Le sixième

Le rire retentit de nouveau dans la forêt, et cette fois, personne ne le prit pour le bruit du vent. Eden se tenait sous l’arbre, la photographie toujours à la main, et fixait la lisière au-delà de la maison. La lumière du matin filtrait à travers les branches et dorait l’herbe, mais la forêt semblait étrange. Plus il regardait au fond, plus elle paraissait sombre. Rien ne bougeait entre les arbres, aucun oiseau, aucun insecte, pas même le bruissement des feuilles dans la brise. Comme si la forêt retenait son souffle. Finn s’approcha lentement de lui et garda les yeux rivés sur les ombres. « T’as entendu, toi aussi, pas vrai ? » Eden hocha la tête. « Ouais. » Adrian les rejoignit par-derrière et se frotta le visage d’une main. « Dites-moi qu’on ne va pas encore se taper le coup de l’enfant mystérieux dans les bois. » Mira referma calmement son livre. « Si. » Adrian poussa un soupir théâtral. « Évidemment. »

Luna s’approcha et baissa les yeux vers la photographie. « Il y en avait six. » Eden hocha lentement la tête. « Mais on n’était que cinq. » Mira secoua aussitôt la tête. « Non. » Tout le monde se tourna vers elle. Elle désigna la photographie. « Il y en avait six. » Eden fronça les sourcils. « Tu t’en souviens ? » Mira fixa l’image. « Je me souviens avoir vu six enfants. » Son ventre se noua. « Alors pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? » Mira ne quitta pas la photographie des yeux. « Parce que je ne me souvenais pas non plus du sixième. » Un frisson lui remonta l’échine. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » Mira retourna la photographie. Au dos, le même message était toujours écrit d’une écriture familière.

Tu as oublié celui qui vous observait.

Elle fixa les mots plusieurs secondes avant de murmurer : « Je me souviens des yeux. » Eden fronça les sourcils. « Quels yeux ? » Mira regarda vers la forêt. « Ceux du sixième enfant. » Finn croisa les bras. « Comment tu peux te souvenir de quelqu’un dont tu ne te souviens pas ? » Mira fronça les sourcils, fouillant dans des fragments de mémoire. « Je sais pas. » Finn pencha la tête. « C’était un garçon ? » Elle secoua la tête. « Une fille ? » Nouveau silence. « Je sais pas. » Finn avait l’air exaspéré. « Alors, tu te souviens de quoi exactement ? » Mira ferma les yeux. « De la sensation. » Tout le monde attendit. Au bout d’un moment, elle reprit à voix basse : « Elle était toujours là. Chaque fois qu’on jouait sous cet arbre, elle nous observait depuis la forêt. Chaque fois qu’on entrait dans la maison, elle restait dehors. Chaque fois que l’un de nous pleurait, elle était déjà en train de nous regarder. » Luna se serra dans ses bras. « Pourquoi on ne l’a jamais vue ? » Mira rouvrit les yeux. « Parce qu’on n’était pas censés la voir. »

Eden baissa de nouveau les yeux vers la photographie. Il y avait six enfants sous l’arbre. Cinq regardaient l’objectif. Pas la sixième. Son corps était tourné de côté, son visage caché derrière l’épaule du garçon à côté d’elle. Eden fixa l’image plus intensément. Là. À peine visible dans le flou de la vieille photo, un œil. Noir. Pas marron foncé. Ni bleu. Ni vert. Noir d’encre. Le sang d’Eden se glaça. Il avait déjà vu ces yeux. Dans ses rêves. Dans les Archives. Dans la pièce blanche. Dans les interstices entre les lignes temporelles. Une fois, des années plus tôt, il les avait aperçus reflétés dans une fenêtre alors qu’il était certain d’être seul. Sa voix sortit à peine. « Je la connais. » Luna le regarda. « C’est vrai ? » Eden hocha lentement la tête. « Je crois. » « Comment elle s’appelle ? » Il fixa la photographie. « Je sais pas. »

Une voix lui répondit depuis la forêt.

« Si. »

Tout le monde se figea. La voix était douce. Celle d’un enfant. Eden fit un pas en avant. « Qui es-tu ? » Le silence dura plusieurs secondes, puis la voix reprit : « Tu m’as donné un nom. » Le cœur d’Eden battait à tout rompre. « Lequel ? » Une petite silhouette sortit d’entre les arbres. Elle paraissait avoir environ huit ans. Une robe blanche couverte de saleté pendait sur son corps. Des cheveux noirs lui retombaient sur les épaules. Elle était pieds nus et une petite cicatrice marquait le dessous de son œil gauche. Pourtant, ce ne fut rien de tout cela qui coupa le souffle à Eden. C’étaient ses yeux. Noir d’encre. L’enfant le fixa droit dans les yeux, puis lui adressa un léger sourire. « Tu m’as appelée Personne. »

Personne bougea. Même Finn, qui avait acquis une remarquable capacité à sortir des blagues aux pires moments, resta silencieux. L’enfant sortit de la forêt et s’arrêta à quelques mètres d’eux. Luna la dévisagea. « Personne ? » L’enfant hocha la tête. « Oui. » Le visage de Luna pâlit. « Tu es réelle. » Son sourire s’élargit légèrement. « Je l’ai toujours été. » Eden fit un pas en avant. « Pourquoi je ne me souviens pas de toi ? » Son sourire s’effaça. « Parce que tu m’as demandé de disparaître. » Eden se figea. « C’est moi ? » Elle hocha la tête. « Tu avais peur. » « De quoi ? » L’enfant jeta un bref regard vers Luna. « D’être seul. »

Eden suivit son regard. Personne désigna Luna. « Tu l’as créée parce que tu voulais quelqu’un à aimer. » Puis elle désigna Adrian. « Tu l’as créé parce que tu voulais quelqu’un qui te comprenne. » Son doigt se tourna vers Finn. « Tu l’as créé parce que tu voulais quelqu’un pour te protéger. » Puis elle regarda Mira. « Tu l’as créée parce que tu voulais quelqu’un qui puisse se souvenir de toi. » Enfin, elle posa une main sur sa propre poitrine. « Et tu m’as créée parce que tu voulais quelqu’un qui puisse oublier. » La poitrine d’Eden se serra. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » Personne s’approcha. « J’étais censée être la partie de toi capable de lâcher prise. » Eden le fixa. « Tu n’étais qu’un fragment. » Personne hocha la tête. « Oui. » « Alors pourquoi je ne me souviens pas de t’avoir créée ? » Sa réponse fut douce. « Parce que tu m’as détruite. »

L’expression de Mira changea aussitôt. « Non. » Personne se tourna vers elle. « Tu te souviens. » Mira secoua la tête. « Je me souviens de ta disparition. » Personne sourit tristement. « C’était la même chose. » Eden les regarda tour à tour. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Personne se tourna de nouveau vers lui. « Tu ne pouvais pas accepter de perdre Mira. » Mira baissa les yeux. « Tu ne pouvais pas accepter d’être seul. » Eden écouta en silence. Personne poursuivit : « Alors tu as créé Luna. » Luna hocha lentement la tête. « Et quand Luna n’a pas suffi… » L’enfant baissa les yeux vers elle-même. « Tu m’as créée. » Eden fronça les sourcils. « Qu’est-ce que j’étais censé faire ? » Personne sourit tristement. « Oublier. » Sa voix s’adoucit. « Tu voulais que j’efface tous les souvenirs douloureux. » La respiration d’Eden ralentit. « Alors pourquoi je t’ai détruit ? » Personne le regarda droit dans les yeux. « Parce que j’étais trop efficace. »

Le silence retomba sur la clairière. Personne reprit la parole. « J’ai tout effacé. » Elle regarda Eden. « Mira. La mort de Mira. Ta mère. Ton père. Cael. Adrian. Finn. Luna. Tout. » Les yeux d’Eden s’écarquillèrent. « Tu as effacé Luna ? » Personne hocha la tête. « Presque. » Luna s’avança. « Pourquoi je n’ai pas disparu ? » L’expression de Personne s’adoucit. « Parce qu’il s’est souvenu de toi. » Eden la fixa. « Pourquoi ? » Le sourire de l’enfant reparut. « Parce que l’amour était la seule chose que tu ne pouvais pas te résoudre à oublier. »

La forêt redevint silencieuse. Personne leva brusquement les yeux vers le ciel. « On n’a plus beaucoup de temps. » Eden fronça les sourcils. « Pourquoi ? » Son regard glissa vers la photographie. « Parce que quelque chose m’a remarquée. » Eden eut l’air perplexe. « Quoi ? » Personne désigna l’image. « Celui qui observait. » Le visage d’Eden se durcit. « Tu veux dire la personne qui a écrit ça ? » Elle hocha la tête. « Qui est-ce ? » Personne le regarda avec tristesse. « Tu l’as déjà rencontré. » Les pensées d’Eden s’emballèrent. Elias. le Lecteur. Cael. Mira. L’autre Eden. Aucun ne correspondait. Puis il se rappela la voix.

Il n’en reste qu’un.

Il plissa les yeux. « La Première Histoire. » Personne secoua la tête. « Non. » « Le Lecteur ? » « Non. » « L’Auteur ? » « Non. » Eden fronça les sourcils. « Alors, qui ? » La réponse de Personne fut presque douce. « Ton premier public. » Eden la fixa. « Je n’ai jamais eu de public. » L’enfant esquissa un sourire. « Tout le monde en a un. »

Le monde changea avant que quiconque puisse ajouter un mot. La lumière du matin disparut. La maison s’évanouit. L’arbre demeura, mais ses branches s’étiraient à l’infini vers un ciel noir. Le sol sous leurs pieds se transforma en pages. Des milliers. Des millions. Des feuilles sans fin s’étendaient sur le monde comme une couche de neige. Eden en ramassa une. Elle contenait un souvenir. Une autre renfermait une conversation. Une autre racontait une vie entière. Une autre encore décrivait une mort. Chaque page portait des mots. Toutes, sauf une.

La page blanche.

Eden la reconnut aussitôt.

La Première Page.

Elle flottait devant lui. Personne recula aussitôt. « Ne la touche pas. » Eden la regarda. « Pourquoi ? » Sa voix se tendit. « Parce que la première personne qui la touchera deviendra la narratrice. » Eden la fixa. « Et après ? » La réponse de Personne fut à peine audible. « Elle pourra décider de ce dont tous les autres se souviendront. » Luna s’avança aussitôt. « Alors personne ne la touche. »

Une voix répondit depuis un endroit au-delà des pages infinies.

« Trop tard. »

La page blanche se retourna. L’encre s’étendit lentement à sa surface.

JE ME SOUVIENS.

Le sang d’Eden se glaça.

Une autre phrase apparut.

JE ME SOUVIENS DU PREMIER MOT.

Puis une autre.

JE ME SOUVIENS DU PREMIER GARÇON.

Puis une autre.

JE ME SOUVIENS DU PREMIER CHOIX.

Les pages autour d’eux commencèrent à s’élever dans les airs. Des milliers de souvenirs tourbillonnèrent vers le ciel comme une tempête. Adrian saisit le bras de Finn. « Qu’est-ce qui se passe ? » Finn leva les yeux vers le ciel. « Tout est en train d’être réécrit. » Mira secoua aussitôt la tête. La terreur se lisait sur son visage. « Non. » Elle désigna le ciel. « Tout est en train de revenir en mémoire. » Eden la regarda. « Quelle différence ? » Mira déglutit. « Réécrire change le passé. » Son doigt trembla tandis qu’elle désignait le ciel. « Se souvenir fait revenir le passé. »

Les pages explosèrent vers l’extérieur.

Toutes les personnes qu’Eden avait créées puis oubliées apparurent à travers le monde. Toutes leurs versions. Toutes les lignes temporelles. Tous les personnages. Toutes les vies effacées. Tous se souvenaient. Quelque part au-delà de la forêt, une voix rit. Ce n’était pas la voix d’un enfant. Ni celle du Lecteur. Ni celle d’Elias. Ce n’était personne qu’Eden connaissait. C’était une femme. Calme. Douce. Presque affectueuse.

« Eden. »

Il se retourna.

Une femme se tenait à la lisière de la forêt. Elle portait une longue robe noire. Des cheveux argentés lui tombaient sur les épaules. Un masque de porcelaine blanche lui cachait le visage. Lentement, elle leva une main et le retira. Eden la dévisagea. Son cœur s’arrêta. Il avait déjà vu ce visage. Pas une seule fois. De nombreuses fois. Il existait dans le plus ancien souvenir qu’il possédait. Elle s’était tenue derrière les six enfants sur la photographie. Elle était présente depuis le tout début. Pourtant, il l’avait complètement oubliée.

La femme sourit.

« Ça fait longtemps. »

Eden ne parvint pas à parler.

Luna murmura : « Qui est-ce ? »

Personne avait l’air terrifiée.

Mira fit un pas en arrière.

Même Finn en oublia de respirer.

La femme regarda Eden droit dans les yeux.

« Je m’appelle Eve. »

Eden plissa les yeux. « Qui êtes-vous ? » Elle sourit doucement. « J’étais là avant que tu écrives le premier mot. » Puis elle tourna les yeux vers la page blanche qui flottait au-dessus de la mer de souvenirs. « Et contrairement à toi… » Ses doigts effleurèrent l’air. La page se couvrit aussitôt d’encre. « … je n’ai jamais cessé de lire. »

Le monde entier plongea dans le noir.

Pour la première fois depuis son réveil, Eden entendit quelque chose de bien pire que le Lecteur.

Il entendit des pages se tourner.