Chapitre 150
La voix ne résonna pas. Elle n’en avait pas besoin. Elle existait partout à la fois, roulant à travers la ville, la forêt et tous les mondes parallèles au-delà des fissures de la réalité. Elle traversa le corps d’Eden comme une vibration qui se propageait dans les os et, pour la première fois depuis son réveil, il ressentit quelque chose qui n’était lié à aucun souvenir qu’il possédait. Ce n’était pas exactement de la peur. La peur appartenait aux gens. Cette sensation était plus ancienne : celle de se tenir au bord de quelque chose d’une telle immensité que l’esprit ne savait pas s’il devait essayer de le comprendre ou le fuir. Les mots IL N’EN RESTE QU’UN existaient partout à la fois. L’autre Eden lâcha sa main et recula en trébuchant. « Non. » Eden le rattrapa par le bras. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » L’autre Eden fixa le ciel. « Ça veut dire que j’avais tort. » Eden fronça les sourcils. « À propos de quoi ? » La réponse tomba doucement. « De tout. »
Au-dessus d’eux, le cercle noir s’agrandissait. Les étoiles disparurent d’abord, puis la lune, puis les nuages, et enfin le ciel lui-même. Pendant plusieurs secondes, il n’y eut plus rien au-dessus d’eux qu’une étendue blanche sans fin. Mira leva les yeux vers elle, le visage empreint d’une expression qu’Eden ne lui avait jamais vue : une terreur pure. « Eden, murmura-t-elle, il faut partir. » Il la regarda, perplexe. « Où ça ? » Elle secoua la tête. « Je ne sais pas. » Eden fronça les sourcils. « Alors pourquoi tu me dis de partir ? » Mira déglutit difficilement. « Parce que ça n’a pas d’importance, où qu’on aille. Ça sait où nous sommes. » Une profonde fissure apparut dans le ciel blanc, puis une autre, et encore une autre. Elles s’étendirent dans toutes les directions jusqu’à former la silhouette d’un œil gigantesque. Eden leva les yeux vers lui tandis qu’il s’ouvrait lentement. La réalité hurla.
Toutes les versions d’Eden tombèrent à terre en même temps. Des centaines d’esprits entrèrent en collision avec le sien. Il vit des mondes qu’il n’avait jamais visités. Dans l’un d’eux, une version de lui vivait paisiblement aux côtés de Luna. Une autre régnait sur un empire. L’une était devenue un monstre. Une autre était morte enfant. L’une ne les avait jamais rencontrés. Une autre n’était jamais née. Une autre encore était devenue le Lecteur. Une autre, l’Auteur. L’une avait effacé les deux. Chaque possibilité apparut l’espace d’un instant avant d’être entraînée vers l’œil gigantesque. Eden serra fort la main de Luna. « Reste avec moi ! » Elle lui serra aussitôt la main en retour. « Je suis là ! » À quelques mètres de là, Adrian était à genoux, la tête entre les mains. « Je ne m’entends plus ! » Finn le saisit par les épaules. « Alors écoute-moi ! » Adrian tremblait de tout son corps. « Je peux pas ! » Finn refusa de le lâcher. « Écoute quand même ! »
Au milieu du chaos, Mira se tenait parfaitement immobile. Eden se tourna vers elle. « Mira ! » Elle ne réagit pas. Il courut jusqu’à elle et s’arrêta à ses côtés. Des larmes coulaient sur son visage tandis qu’elle regardait le ciel. « Qu’est-ce que tu vois ? » demanda-t-il. Sa voix lui parvint à peine. « Le commencement. » Eden leva les yeux et ne vit rien. Puis, soudain, une vision apparut devant lui. Une petite pièce. Des murs blancs. Un bureau. Une chaise. Une page vierge. Assis devant elle, un petit garçon. Eden. Pas celui qu’il connaissait, mais une version plus jeune, peut-être âgée de six ans. Il avait ramené les genoux contre sa poitrine. Il était complètement seul. Eden regarda l’enfant fixer la page blanche, puis saisir un crayon et écrire une seule phrase.
Je ne veux pas être seul.
À peine les mots apparurent-ils qu’un autre enfant surgit à ses côtés. Cael. Puis un autre. Adrian. Puis un autre. Finn. La poitrine d’Eden se serra. Une petite fille apparut ensuite près d’eux. Mira. Elle sourit au garçon, et l’enfant qui deviendrait Eden lui rendit son sourire. La vision s’évanouit et les ténèbres engloutirent tout. Eden murmura : « C’est le commencement. » Mira secoua la tête. « Non. » Elle le regarda. « C’est ce qui est venu avant le commencement. »
L’œil gigantesque se referma, et la pression disparut sur-le-champ. Le silence retomba. Le monde revint, mais quelque chose avait changé. La maison avait disparu. L’arbre aussi. La ville aussi. Ils se tenaient dans la pièce blanche de la vision. Il n’y avait ni portes, ni fenêtres, ni ombres. Seulement le bureau, la chaise et la page blanche. Le garçon de six ans était assis sur la chaise. Il leva les yeux et croisa le regard d’Eden. Pendant plusieurs secondes, aucun des deux ne parla. Puis l’enfant sourit. « Tu es revenu. » Eden sentit sa gorge se nouer. « Tu es moi. » L’enfant secoua la tête. « Je suis ce que tu étais avant d’apprendre à être toi. » Eden s’approcha. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » L’enfant désigna la page blanche. « Tout. »
Luna vint se placer à côté d’Eden. L’enfant la regarda en fronçant les sourcils. « Tu ne devrais pas être là. » Luna cligna des yeux. « Pourquoi ? » L’enfant répondit sans hésiter. « Parce que tu ne faisais pas partie de la première histoire. » Le visage de Luna s’assombrit aussitôt. Mira s’avança. « Ne l’écoute pas. » L’enfant sourit en la voyant. « Mira. » Elle se figea. « Tu te souviens. » Il acquiesça. « Bien sûr. » L’expression de Mira s’assombrit. « Alors tu sais ce qui va se passer ensuite. » L’enfant garda le silence. Eden les regarda tour à tour. « Qu’est-ce qui va se passer ? » L’enfant prit le crayon et le regarda droit dans les yeux. « Je choisis. » Le visage d’Eden se durcit. « Non. » Le sourire de l’enfant s’effaça. « Tu n’as pas ton mot à dire. » Eden s’avança. « Pourquoi ? » L’enfant répondit calmement : « Parce que tu es le résultat. »
Ces mots le frappèrent plus fort qu’Eden ne l’aurait cru. « Je suis toujours moi. » L’enfant secoua la tête. « Non. Tu es ce qui est arrivé quand j’ai échoué. » Le silence envahit la pièce. Eden le fixa. « Qu’est-ce que tu n’as pas réussi à faire ? » L’enfant baissa les yeux vers la page. « Rester seul. » Eden fronça les sourcils. « Tu nous as créés parce que tu te sentais seul. » L’enfant acquiesça. « Oui. » Eden secoua la tête. « Et alors, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? » L’enfant répondit d’une voix douce : « Rien. » Puis il leva les yeux. « Jusqu’à ce que tu commences à croire que nous étions réels. » Eden le dévisagea. L’enfant poursuivit : « Cael devait être un personnage. Adrian devait être un personnage. Finn devait être un personnage. Mira devait être un personnage. » Son regard se posa sur Luna. « Et Luna devait être un sentiment. » Luna se raidit. L’enfant désigna Eden. « Mais tu les as rendus réels. » Eden s’avança. « Non. C’est toi qui les as rendus réels. » L’enfant secoua la tête. « C’est toi. »
La page blanche se couvrit soudain de mots. Des milliers de mots. Chaque souvenir qu’Eden avait jamais vécu apparut en même temps. La première rencontre de Kai avec Luna. Le rire d’Adrian. La mort de Finn. La maladie de Mira. La création de Cael. Le Lecteur. L’Auteur. Les Archives. Chaque chapitre, chaque monde, chaque version, chaque erreur, chaque instant où Eden avait cru faire son propre choix. En les voyant défiler, il remarqua une constante. Chaque événement majeur commençait par la même phrase.
Eden a choisi.
Il avait choisi Luna. Il avait choisi Adrian. Il avait choisi Finn. Il avait choisi de sauver Mira. Il avait choisi de réécrire la réalité. Il avait choisi de devenir Kai. Il avait choisi de devenir Cael. Il avait choisi de créer le Lecteur. Il avait choisi de le détruire. Il avait choisi de s’écrire lui-même. Eden avait passé tant de temps à croire qu’il était prisonnier d’une histoire, mais il comprit enfin qu’il n’avait jamais été prisonnier. Chaque pas avait été sa décision. Chaque chemin avait été choisi.
L’enfant le regarda. « Maintenant, tu comprends. » Eden acquiesça lentement. « Tu n’es pas la Première Histoire. » L’enfant sourit. « Non. » Eden poursuivit : « Tu es moi. » L’enfant acquiesça. « Oui. » Eden s’approcha. « La version originale. » L’enfant acquiesça encore. « Oui. » Eden regarda la page blanche. « Mais tu ne contrôles pas tout ça. » Le sourire de l’enfant s’effaça. Eden comprit enfin. « Tu es juste le premier choix. » L’enfant le fixa. La révélation prit enfin tout son sens. La Première Histoire n’était pas une créature. Ce n’était pas un dieu. Ce n’était pas un auteur antique caché au-delà de la réalité. C’était la toute première décision qu’Eden avait jamais prise.
Je ne veux pas être seul.
Tout le reste avait découlé de cette seule phrase. Les mondes. Les personnages. Les histoires. Les morts. L’amour. La douleur. Tout cela avait été une tentative de répondre à ce premier choix.
Eden regarda autour de lui. Luna pleurait. Adrian se tenait en silence. Finn observait la scène sans un mot. Mira attendait de l’autre côté de la pièce. L’enfant était assis patiemment. « Alors, demanda-t-il, que vas-tu choisir ? » Eden regarda la page blanche. Il s’imagina écrire un monde parfait. Une réalité sans mort, sans douleur, sans séparation ni perte. Personne ne partirait jamais. Personne n’oublierait jamais. Personne ne disparaîtrait jamais. Il pouvait créer la perfection. Il pouvait enfin tout avoir. Lentement, il prit le crayon. Luna ouvrit grand les yeux. « Eden ? » Il la regarda, puis tourna les yeux vers Adrian, Finn et Mira. Après un long moment, il reposa le crayon sur le bureau. « Non. » L’enfant fronça les sourcils. « Non ? » Eden sourit doucement. « Je n’ai pas besoin de l’écrire. » L’enfant le fixa. « Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? » La réponse d’Eden lui vint facilement. « Le vivre. »
L’enfant se figea complètement. Eden poursuivit : « J’ai passé toute mon existence à essayer de créer un monde où personne ne pourrait partir. » Il regarda Luna. « Mais les gens partent. » Il regarda Finn. « Les gens meurent. » Il regarda Adrian. « Les gens changent. » Il regarda Mira. « Les gens oublient. » Enfin, il revint à l’enfant. « Et ce n’est pas grave. » Les yeux de l’enfant se remplirent de larmes. « Alors, qu’est-ce que tu veux ? » Eden sourit. « Une vie. » Pour la première fois, l’enfant eut l’air soulagé. Il se leva et marcha vers Eden. Quand les deux versions se touchèrent, la pièce blanche disparut.
Eden ouvrit les yeux sous l’arbre. Le soleil se levait. Des oiseaux chantaient au loin. La maison se dressait derrière lui. Luna dormait, la tête contre son épaule. Adrian était étalé dans l’herbe. Finn ronflait assez fort pour réveiller les morts. Mira était assise sous l’arbre, un livre à la main. Eden regarda autour de lui. Tout était normal. Pas de fissures. Pas d’Archives. Pas de Lecteur. Pas de mondes parallèles. Pas de voix. Juste le matin. Luna remua et leva vers lui des yeux encore ensommeillés. « On est vivants ? » Eden sourit. « Ouais. » Elle l’observa. « On a gagné ? » Eden y réfléchit un instant, puis secoua la tête. « Je ne crois pas qu’il y avait quoi que ce soit à gagner. » Luna sourit et reposa la tête contre son épaule. « Tant mieux. »
Eden regarda l’horizon. Pour la première fois, il ne se demanda pas ce qui allait arriver ensuite. Il n’en avait pas besoin. Puis Finn se redressa brusquement. « Pourquoi il y a une boîte aux lettres ? » Tous se tournèrent vers lui. Une petite boîte aux lettres noire se dressait près de l’arbre. Elle n’était pas là avant. Adrian s’en approcha. « C’est à nous ? » Finn l’ouvrit et y trouva une seule enveloppe. Elle n’avait ni timbre ni adresse. Un seul nom était inscrit sur le devant.
EDEN MERCER
Eden se leva aussitôt. « Ne l’ouvre pas. » Finn le regarda. « Pourquoi ? » Eden soupira. « J’ai assez appris à me méfier des lettres mystérieuses. » Adrian rit. « C’est sans doute la chose la plus intelligente que tu aies dite de toute l’année. » Finn ne tint pas compte de sa remarque et tendit l’enveloppe à Eden. Celui-ci la fixa un instant, puis l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une photo. Cinq enfants se tenaient sous l’arbre. Eden. Mira. Luna. Adrian. Finn. Un message était inscrit en bas.
Six étaient là.
Le sourire d’Eden s’effaça. Il retourna la photo. Une autre phrase l’attendait au dos.
Tu as oublié celle qui regardait.
Une ombre bougea derrière l’arbre. Eden leva brusquement les yeux, mais il n’y avait personne. Puis il entendit le rire d’un enfant. Ce n’était pas Cael. Ce n’était pas Eden. Ce n’était aucune voix qu’il reconnaissait. Luna se leva et regarda vers la forêt. « Eden ? » Le rire retentit de nouveau, plus proche cette fois. Eden sourit lentement. Non pas parce qu’il n’avait pas peur, mais parce qu’il avait enfin compris quelque chose d’important. Une histoire n’avait pas besoin de se terminer simplement parce qu’on cessait de l’écrire. Parfois, elle continuait parce que quelqu’un d’autre avait encore quelque chose à dire.