Chapitre 140
La maison disparut sans prévenir.
L’instant d’avant, Kai se tenait dans le couloir, à côté d’Adrian, tandis que Finn saignait contre le mur et que Luna s’agrippait à sa manche. L’instant d’après, la réalité elle-même sembla se replier sur elle-même. Il ne sentit pas qu’il tombait, n’entendit pas le vent siffler et n’eut pas l’impression d’être entraîné à travers l’espace. Tout cessa simplement d’exister.
Le sol disparut en premier.
Puis les murs.
Puis le plafond.
Même l’air sembla s’absenter.
Une obscurité sans fin s’étendait dans toutes les directions, si complète que Kai ne savait plus s’il avait les yeux ouverts ou fermés.
Puis quelque chose émergea du néant.
Une chaise.
Vieille, en bois, ordinaire.
Une deuxième chaise apparut à quelques mètres.
Puis une troisième.
Une table en bois se forma lentement entre elles, comme si une main invisible assemblait la pièce morceau par morceau.
Et, assise tranquillement de l’autre côté de la table, se trouvait Luna.
Pas la Luna qui se tenait à côté de lui.
Une Luna plus âgée.
Au premier regard, elles semblaient presque identiques, mais plus Kai la dévisageait, plus les différences sautaient aux yeux. Cette Luna portait des années dans son regard. Pas l’âge physique, mais l’expérience. Les regrets. L’épuisement. Elle avait l’air d’avoir passé une éternité à porter un fardeau qu’on ne lui avait jamais permis de déposer.
La plume reposait légèrement entre ses doigts.
Kai se concentra aussitôt dessus.
Chaque instinct en lui lui disait que cette plume était importante.
Dangereuse.
« Où est Finn ? » exigea-t-il.
« En sécurité. »
« Adrian ? »
« En sécurité. »
« Ma Luna ? »
La Luna plus âgée jeta un regard sur le côté.
Kai suivit son regard.
Luna se tenait à quelques mètres.
Figée.
Parfaitement immobile.
Elle avait les yeux ouverts, mais ne pouvait pas bouger le moindre muscle.
Kai fit aussitôt un pas vers elle.
La Luna plus âgée leva calmement la plume.
« Ne fais pas ça. »
Ces quelques mots l’arrêtèrent.
Pas parce qu’elle avait crié.
Parce qu’elle n’avait pas crié.
Sa voix était parfaitement calme.
« Si tu fais un pas de plus, dit-elle doucement, je l’effacerai. »
Kai se figea.
Une sensation glaciale lui remonta le long de la colonne vertébrale.
Il fixa la plume.
« Tu ne ferais pas ça. »
La Luna plus âgée lui adressa un sourire triste.
« Tu as fait pire. »
Sa mâchoire se crispa.
« J’essayais de sauver des gens. »
« Moi aussi. »
Elle répondit sans hésiter.
Kai croisa les bras et la fixa de l’autre côté de la table.
« Alors raconte-moi ce que tu as fait. »
Pour la première fois, la Luna plus âgée baissa les yeux.
Ses doigts se resserrèrent autour de la plume.
« J’ai terminé ton histoire. »
Kai sentit son estomac se nouer.
« Quand ? »
« Avant ta naissance. »
Ces mots le giflèrent.
Il la dévisagea.
« C’est impossible. »
Un faible sourire effleura ses lèvres.
« Bien sûr que oui. »
Puis elle le regarda droit dans les yeux.
« C’est justement ça, le principe. »
La Luna plus âgée posa délicatement la plume sur la table.
« J’ai besoin que tu comprennes quelque chose avant de décider de me haïr. »
Kai ricana.
« Va falloir que tu t’accroches. »
« Je sais. »
Pendant un instant, elle se contenta de le regarder.
Puis elle se mit à parler.
« Tu crois qu’Adrian était le début. »
Kai garda le silence.
« Tu crois que le Lecteur a créé tout ça. »
Elle marqua une nouvelle pause.
« Tu crois que l’Auteur est une force lointaine, assise en dehors de l’histoire. »
« Ce n’est pas le cas ? » demanda Kai.
« Non. »
Elle secoua lentement la tête.
« L’Auteur, c’est simplement la personne qui refuse de laisser l’histoire changer. »
Kai fronça les sourcils.
« Alors, toi, qu’est-ce que tu es ? »
Pour la première fois, une véritable tristesse traversa son visage.
« La personne qui a refusé de te laisser mourir. »
Ces mots brisèrent l’atmosphère.
Kai cligna des yeux.
« Quoi ? »
« Tu es mort. »
Son estomac se retourna.
« Quand ? »
« Avant le premier chapitre. »
Un frisson le parcourut.
« Non. »
« Tu étais malade. »
La réponse fusa.
Kai la fixa.
« Ce n’est pas ce qui s’est passé. »
« Si. »
« Je ne me souviens pas d’avoir été malade. »
« Parce que tu n’étais pas censé t’en souvenir. »
Elle se pencha légèrement vers lui.
Son expression s’adoucit.
« Tu étais un enfant, Kai. »
La voix de la Luna plus âgée se fit douce.
« Tu avais peur. Ta mère avait peur. »
Puis elle posa une main sur sa poitrine.
« Et moi, j’avais peur. »
Kai la regarda.
« Toi ? »
Un faible sourire apparut.
« Tu m’as rencontrée quand tu avais dix ans. »
Il fronça les sourcils.
« Je ne m’en souviens pas. »
« Je sais. »
Elle reprit la plume.
« Parce que j’ai effacé ce souvenir. »
Kai sentit son sang se glacer.
« Tu t’es effacée toi-même. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
La Luna plus âgée détourna le regard.
Pour la première fois depuis son arrivée, elle semblait réellement vulnérable.
« Parce que je ne pouvais pas te regarder mourir. »
Le silence envahit l’obscurité.
Puis elle murmura :
« Tu étais censé mourir à dix-sept ans. »
Un souvenir traversa soudain l’esprit de Kai.
La pluie.
Des phares.
Une route.
Du verre brisé.
Quelqu’un qui criait son nom.
Puis l’obscurité.
Il recula en titubant.
« L’accident. »
La Luna plus âgée hocha la tête.
« L’accident. »
« J’ai survécu. »
« Oui. »
Kai releva lentement les yeux.
« Parce que tu as changé les choses. »
« Oui. »
« C’est ça qui a tout déclenché. »
« Oui. »
L’honnêteté de sa voix le terrifiait plus que n’importe quel mensonge.
« Tu as créé Adrian. »
« Non. »
« Tu as créé le Lecteur. »
« Non. »
« Alors, qu’est-ce que tu as créé ? »
La Luna plus âgée sourit.
Pas avec fierté.
Pas avec joie.
Avec tristesse.
« Une seconde chance. »
La réalité se brisa.
L’obscurité disparut.
La pluie s’écrasa sur la peau de Kai.
Il se retrouva debout au milieu d’une route.
Les phares fendirent la tempête.
Un Kai plus jeune se tenait devant lui.
Seize ans.
Terrifié.
Figé sur place.
La voiture roulait beaucoup trop vite.
Kai voyait déjà l’impact arriver.
Sur le trottoir, Luna se tenait là.
En pleurs.
En train de crier.
Le suppliant de bouger.
Mais le jeune Kai n’y arrivait pas.
La peur l’avait cloué à la route.
Puis quelqu’un d’autre s’élança.
Finn.
Les yeux de Kai s’écarquillèrent.
Finn se jeta sur la chaussée.
Il attrapa le jeune Kai.
Le poussa sur le côté.
Et encaissa le choc à sa place.
La collision fut instantanée.
Du métal.
Du verre.
Un éclair de lumière.
Puis Finn disparut sous les phares.
« Non ! »
Kai se précipita vers lui.
La scène se figea.
La pluie s’immobilisa dans les airs.
La voiture resta suspendue, immobile.
Finn gisait sans bouger sur la route.
Le jeune Kai s’agenouilla à côté de lui.
La Luna plus âgée apparut près de Kai.
« C’était la fin originale. »
Kai avait à peine de quoi respirer.
« Finn est mort pour moi. »
« Oui. »
« Alors pourquoi suis-je en vie ? »
La réponse lui fit mal.
« Parce que tu ne pouvais pas l’accepter. »
La Luna plus âgée regarda la scène figée.
« J’ai trouvé le carnet après ça. »
Kai déglutit.
« Le premier carnet. »
Elle hocha la tête.
« J’ai compris quelque chose. »
« Quoi ? »
« Si l’on pouvait écrire des histoires… »
Son regard se posa sur Finn.
« …alors on pouvait réécrire les fins. »
Kai la regarda lentement.
« Tu es devenue l’Auteur. »
« Oui. »
« Mais tu as dit que n’importe qui pouvait le devenir. »
« C’est vrai. »
Un sourire triste traversa son visage.
« Mais j’ai été la première. »
Le monde se dissipa à nouveau.
L’obscurité revint.
Kai se retrouva de nouveau face à elle.
Le silence entre eux semblait désormais plus lourd.
« Alors, d’où vient Adrian ? »
La Luna plus âgée le regarda droit dans les yeux.
« De toi. »
Kai fronça les sourcils.
« Je n’écrivais rien. »
« Si. »
Elle désigna sa poitrine.
« Tu écrivais avec tes souvenirs. »
Ses paroles n’avaient aucun sens.
Voyant sa confusion, elle poursuivit :
« Quand je t’ai sauvé, je n’ai pas pu tout sauver. »
Kai sentit l’angoisse lui nouer l’estomac.
« Alors j’ai pris des morceaux de toi. »
Son cœur s’emballa.
« Et je les ai mis en lieu sûr. »
« Où ça ? »
Elle sourit doucement.
« En Adrian. »
Kai se figea.
Tout s’éclaira soudain.
Les souvenirs dont Adrian se rappelait.
Les émotions qu’il portait.
Le lien étrange que Kai avait toujours ressenti avec lui.
Son besoin désespéré de le garder en vie.
Adrian n’était pas simplement une autre personne.
Il portait des morceaux de Kai lui-même.
Sa peur.
Sa solitude.
Sa colère.
Son espoir.
Son désir qu’on se souvienne de lui.
Les fragments perdus lorsque son histoire avait été réécrite.
« C’est pour ça que je ne pouvais pas le laisser mourir. »
La Luna plus âgée hocha la tête.
« Tu n’essayais pas de sauver Adrian. »
Son regard s’adoucit.
« Tu essayais de te sauver toi-même. »
Kai ferma les yeux.
La vérité lui faisait mal.
Pas parce qu’elle était cruelle.
Parce qu’elle était vraie.
Neuf cent treize vies.
Neuf cent treize tentatives.
Pas pour sauver Adrian.
Pour retrouver ce qu’il avait perdu.
Quand il rouvrit enfin les yeux, il ne lui restait qu’une question.
« Et toi ? »
La Luna plus âgée sourit.
« Moi aussi, je faisais partie de toi. »
Kai la fixa.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Elle effleura la plume.
« J’étais la part de toi qui se souvenait de l’amour. »
Tout se tut.
Kai regarda Luna, toujours figée.
Chaque ligne temporelle.
Chaque histoire.
Chaque version.
Peu importe ce qui changeait.
Elle revenait toujours.
« Pourquoi ? » demanda-t-il.
Les yeux de la Luna plus âgée se remplirent de larmes.
« Parce que tu m’as écrite comme ça. »
Elle s’approcha.
« Tu as fait une promesse avant que tout ça commence. »
« Quelle promesse ? »
Sa voix se fit murmure.
« Si j’oublie qui tu es… »
Elle sourit tristement.
« …retrouve-moi. »
Quelque chose se brisa en Kai.
Pas un souvenir.
Quelque chose de plus profond.
Une vérité qu’il avait toujours connue.
Et soudain, Luna bougea.
La jeune Luna cligna des yeux et regarda autour d’elle.
« Kai ? »
Il se tourna vers elle.
Elle semblait perdue.
Déconcertée.
Effrayée.
« Où sommes-nous ? »
Avant qu’il puisse répondre, la Luna plus âgée s’avança.
Les deux versions de Luna se regardèrent.
La reconnaissance fut immédiate.
Le visage de la jeune Luna pâlit.
« Je te connais. »
La Luna plus âgée hocha la tête.
« Je sais. »
« Qui es-tu ? »
Un sourire triste apparut.
« Je suis toi. »
Tout trembla.
Une fissure s’ouvrit au-dessus d’elles.
L’obscurité se déchira.
Et quelque chose d’immense regarda à travers.
Le Lecteur.
Mais il n’était pas seul.
Derrière lui se tenaient d’innombrables silhouettes.
Des versions de Kai.
Des versions de Luna.
Des versions d’Adrian.
Des versions de Finn.
Toutes les lignes temporelles.
Tous les futurs abandonnés.
Toutes les fins rejetées.
À regarder.
À attendre.
La Luna plus âgée leva les yeux.
« Il est là. »
Kai serra les poings.
« Qu’est-ce qu’il veut ? »
« La même chose qu’il a toujours voulue. »
« Quoi ? »
Son regard se posa sur lui.
« Que l’histoire choisisse une fin. »
La plume se mit à luire.
Elle la lui tendit.
« Alors, choisis. »
Kai la fixa.
« Qu’est-ce qui se passe si je la prends ? »
« Tu deviens l’Auteur. »
« Et si je ne la prends pas ? »
« Quelqu’un d’autre le fera. »
Kai regarda Luna.
Puis Adrian.
Puis Finn.
Puis les innombrables vies qui observaient depuis l’obscurité.
Enfin, il comprit.
Il n’y aurait jamais de fin parfaite.
Il n’y en avait jamais eu.
Chaque fin fermait une porte et en ouvrait une autre.
Quelqu’un devait toujours choisir.
Lentement, Kai tendit la main.
Ses doigts se refermèrent sur la plume.
La Luna plus âgée sourit.
« Bien. »
Quelque chose dans son expression le fit hésiter.
« Pourquoi tu souris ? »
Son corps commença à se dissoudre en lumière.
Le soulagement se peignit sur son visage.
Un véritable soulagement.
Celui de quelqu’un qui parvient enfin au terme de son voyage.
« Parce que je peux m’arrêter, maintenant. »
Les yeux de Kai s’écarquillèrent.
« Luna… »
« Pas moi. »
Elle regarda la jeune Luna.
« Elle. »
Puis elle disparut.
La plume resta.
Le Lecteur descendit.
Les lignes temporelles oubliées s’agitèrent.
La réalité commença à s’effondrer autour d’eux.
Luna le regarda.
« Qu’est-ce que tu vas écrire ? »
Kai fixa l’espace vide devant lui.
Pour la première fois depuis très longtemps…
Il n’en savait rien.
Et, d’une certaine façon, cette incertitude lui sembla juste.
Il leva la plume.
Puis il écrivit :
Personne n’a le droit de décider qui nous devenons.
Les mots se répandirent à travers toute l’existence.
Tout s’arrêta.
Le Lecteur s’arrêta.
Les versions oubliées s’arrêtèrent.
Même le temps sembla hésiter.
Le silence régna durant un instant impossible.
Puis un rire résonna au loin.
Chaleureux.
Familier.
Finn.
« C’est pas trop tôt, putain. »
Kai rit.
Et, enfin, l’obscurité se brisa.