Chapitre 139
La route s’étirait à l’infini sous un ciel pâle qui ne semblait ni diurne ni nocturne. Kai avait depuis longtemps renoncé à essayer de savoir où elle menait. Au début, il s’était attendu à ce que le voyage suive le même schéma que tout le reste. Il y aurait une autre gare impossible, un autre guide énigmatique, un autre ennemi qui les attendrait au bout du chemin. Mais il n’y avait que le silence et le rythme régulier de leurs pas. La route continuait tout simplement, serpentant à travers un paysage qui tenait moins d’un lieu que d’un souvenir essayant de se rappeler lui-même.
D’étranges lumières bordaient le chemin. Au premier regard, elles ressemblaient à des lanternes suspendues dans les airs, mais plus Kai les fixait, plus il comprenait ce qu’elles étaient vraiment. Chacune renfermait un instant. Certaines brillaient d’une lueur chaleureuse et limpide, tandis que d’autres vacillaient faiblement, comme si elles étaient sur le point de disparaître à jamais.
En marchant, Kai se sentit attiré par elles.
Dans l’une des lumières, il vit Luna assise sous un arbre, rire à s’en faire presque tomber. Dans une autre, Adrian affichait un sourire insouciant qu’on ne pouvait connaître qu’avant l’arrivée du drame. Une troisième montrait Finn, seul au bout d’un couloir, observant quelque chose hors champ. Puis vinrent des souvenirs plus sombres. Luna en pleurs. Kai écrivant frénétiquement dans un carnet. Adrian en train de mourir. Une autre lumière révéla une mort différente. Puis un autre commencement. Puis une autre fin.
Le cycle se poursuivit.
La vie.
La perte.
La répétition.
L’espoir.
Les regrets.
Finalement, Kai s’arrêta.
Adrian s’en aperçut quelques pas plus tard et se retourna. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Kai ne répondit pas tout de suite. Son attention était rivée à une lumière qui flottait au bord de la route.
« Je ne me souviens pas de celle-là. »
Adrian revint sur ses pas tandis que Luna les rejoignait. Tous trois contemplèrent la lueur pâle suspendue dans les airs.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Adrian.
Kai tendit prudemment la main. Dès que le bout de ses doigts effleura la surface de la lumière, le monde autour d’eux se désagrégea.
Une chambre se forma autour d’eux.
La transition ne fut pas brutale. C’était plutôt comme entrer dans une photographie.
Kai se retrouva debout près d’un petit lit où une version de lui âgée de sept ans reposait sous une couverture. La pièce lui était douloureusement familière. Le papier peint délavé. La pile de livres près du lit. La petite fissure dans le cadre de la fenêtre.
Il connaissait cette chambre.
C’était la sienne.
Luna se tenait à côté de lui, incrédule.
Puis Kai remarqua qui d’autre se trouvait là.
Finn.
Le jeune Finn se tenait près de la fenêtre et regardait la pluie glisser sur la vitre.
Kai se figea.
« C’est impossible. »
L’expression d’Adrian reflétait son propre choc.
« Non, souffla Adrian. C’est nous. »
Le jeune Kai remua sous les couvertures. Son visage était rouge à force d’avoir pleuré.
À côté de lui était assise Luna.
Pas la Luna qui se tenait près de Kai, maintenant.
Une version plus jeune.
Les mêmes yeux brillants.
La même expression obstinée.
La même présence qui, d’une manière ou d’une autre, réchauffait toutes les pièces.
La porte de la chambre s’ouvrit.
La mère de Kai entra avec un verre d’eau. Elle le posa délicatement sur la table de chevet, puis jeta un regard vers Finn.
« Il est réveillé ? »
La jeune Luna hocha la tête.
La mère de Kai regarda Finn.
« Tu lui as dit ? »
Finn secoua la tête.
« Non. »
« Bien. »
Cette conversation mit aussitôt Kai mal à l’aise.
Le jeune Kai se redressa dans son lit.
« De quoi vous parlez ? »
Personne ne répondit.
Il les regarda tour à tour.
« Je vous ai entendus. »
Sa mère soupira et s’assit à côté de lui.
« Il y a quelque chose que tu dois comprendre. »
« Quoi ? »
Elle hésita.
Puis elle regarda Luna et Finn.
« Tu n’es pas le seul à pouvoir te souvenir. »
Le jeune Kai fronça les sourcils.
« De quoi se souviennent-ils ? »
Sa mère jeta un coup d’œil vers la porte, comme pour vérifier que personne n’écoutait.
Quand elle répondit, sa voix était basse.
« De tout. »
Le souvenir se brisa.
La chambre disparut.
Kai recula en trébuchant tandis que la route réapparaissait autour d’eux.
Pendant plusieurs secondes, personne ne parla.
Puis Kai finit par dire : « Ils se souvenaient. »
Luna fronça les sourcils.
« Qui ça ? »
« Toi et Finn. »
Il la regarda.
« Tu te souvenais de tout, avant l’histoire. »
Adrian croisa les bras.
« Si c’est vrai, pourquoi est-ce qu’ils ne s’en souviennent plus, maintenant ? »
Kai fixa la route.
La réponse lui vint aussitôt.
Parce qu’il la connaissait déjà.
« Parce que je leur ai demandé d’oublier. »
Luna le dévisagea.
« Tu as fait quoi ? »
Kai ne parvint pas à soutenir son regard.
Le souvenir lui revenait, à présent.
Pas clairement.
Pas entièrement.
Mais suffisamment.
« Tu as oublié à cause de moi. »
Luna avait l’air sincèrement perplexe.
« Pourquoi tu aurais fait ça ? »
Kai eut un petit rire, sans la moindre joie.
« Parce que j’avais peur. »
« Peur de quoi ? »
Sa voix se fit plus basse.
« De te perdre. »
Les mots restèrent suspendus entre eux.
L’expression de Luna s’adoucit.
Pendant un instant, ni l’un ni l’autre ne parla.
Kai fut le premier à détourner les yeux.
« Je pensais que si tu oubliais tout, tu serais libre. »
« Libre de quoi ? »
« De l’histoire. »
Adrian haussa un sourcil.
« Et ça a donné quoi ? »
Kai lui lança un regard impassible.
« Rien. »
« Sans blague. »
Luna ne put s’empêcher de sourire.
Kai non plus.
Le sourire s’effaça rapidement.
Malgré tout, ça lui fit du bien.
Un peu.
Après un instant, Luna s’approcha.
« Tu continues à agir comme si tout ça était à toi de le porter. »
Kai ne répondit pas.
Parce qu’elle avait raison.
Elle avait toujours raison sur les choses qu’il avait le moins envie d’entendre.
« Tu n’as pas à porter ça tout seul. »
Kai la regarda.
« J’ai déjà fait porter tout ça aux autres. »
« Alors laisse-nous décider si on le veut. »
Ces mots le frappèrent plus fort qu’il ne l’aurait cru.
Avant que Kai puisse répondre, Adrian prit la parole.
« C’est ce que tu nous répètes depuis le début. »
Kai fronça les sourcils.
« Quoi donc ? »
« Que les gens ont le droit de choisir. »
Adrian sourit.
« Alors arrête de décider à notre place. »
Pendant un long moment, Kai se contenta de le regarder.
Puis il hocha la tête.
« D’accord. »
Ils reprirent leur marche.
Plus ils avançaient, moins il y avait de lumières au bord de la route.
Les souvenirs devenaient plus anciens.
Plus fragmentaires.
Certains n’étaient pas des souvenirs du tout.
C’étaient des pages.
Des milliers et des milliers de pages suspendues dans les ténèbres.
Des histoires entières flottaient autour d’eux, comme des feuilles prises dans un vent invisible.
Kai vit d’innombrables versions des événements.
Des choix différents.
Des fins différentes.
Des vies différentes.
Certaines histoires se terminaient bien.
D’autres finissaient en tragédie.
Beaucoup s’interrompaient simplement en plein milieu, abandonnées avant d’aboutir.
Puis il remarqua quelque chose d’étrange.
Finn ne figurait dans aucune d’elles.
Pas une seule page.
Pas une seule fin.
Pas un seul début.
Kai s’arrêta de nouveau.
« Où est-il ? »
Adrian regarda autour de lui.
« Qui ? »
« Finn. »
Luna fronça les sourcils.
« Il n’était pas devant nous ? »
« Non. »
Kai secoua la tête.
« Il devrait être là. »
Son absence semblait anormale.
Voulue.
Comme si quelqu’un l’avait soigneusement effacé.
La route se divisait en deux chemins devant eux.
L’un continuait tout droit au loin.
L’autre tournait vers une forêt dense, enveloppée d’ombre.
Kai les observa tour à tour.
« Vous en pensez quoi ? »
Adrian regarda aussitôt Luna.
Luna regarda Kai.
Kai gémit.
« Pourquoi vous me regardez tous ? »
« Parce que tu tiens le carnet. »
Kai baissa les yeux.
Il l’avait toujours avec lui.
La couverture était vierge, à présent.
Pas de titre.
Pas de nom.
Rien.
Il l’ouvrit.
La plupart des pages étaient vides.
Une seule phrase y figurait.
Choisis la route que tu regretterais d’avoir prise.
Kai la fixa.
« C’est incroyablement inutile. »
Luna se pencha au-dessus de son épaule.
« Peut-être que ce n’est pas censé aider. »
Adrian regarda vers la forêt.
« Je crois qu’on devrait prendre ce chemin. »
Kai cligna des yeux.
« Pourquoi ? »
« Je ne sais pas. »
« Tu ne sais pas ? »
« Exactement. »
Adrian haussa les épaules.
« Si je le savais, je ne le regretterais pas. »
Kai rit malgré lui.
Un instant plus tard, ils prirent la direction de la forêt.
Les arbres les engloutirent presque aussitôt.
Les branches se tordaient au-dessus de leurs têtes, bloquant la lumière qui filtrait de la canopée. Plus ils s’enfonçaient dans les bois, plus le monde devenait silencieux.
Au bout d’un moment, Kai entendit une voix.
« Kai. »
Il se figea.
Les autres s’arrêtèrent derrière lui.
La voix retentit de nouveau.
« Kai… »
Les yeux de Luna s’écarquillèrent.
« C’est Finn. »
Sans un mot de plus, ils suivirent le son.
La forêt s’épaissit.
Le terrain descendait en pente.
Ils finirent par déboucher dans une clairière.
Une maison se dressait en son centre.
Kai sentit son estomac se nouer.
C’était la maison de son enfance.
Le bardage blanc.
La boîte aux lettres rouge.
La lampe cassée du porche.
Tout était exactement comme dans son souvenir.
Sauf que cette version avait été abandonnée.
Les fenêtres étaient condamnées par des planches.
La peinture s’écaillait.
L’herbe avait envahi l’allée.
La porte d’entrée était grande ouverte.
Comme si elle les attendait.
Kai entra.
La poussière recouvrait toutes les surfaces.
Les meubles avaient disparu.
Le silence pesait lourd.
Puis il vit les murs.
Ils étaient couverts de noms.
Des centaines.
Des milliers.
Gravés dans le bois.
Kai.
Adrian.
Luna.
Finn.
Encore et encore.
Des couches et des couches.
Pas écrits.
Gravés.
Assez profondément pour marquer les murs à jamais.
« Qu’est-ce qui s’est passé ici ? » demanda Adrian.
Kai ne put répondre.
Puis Luna désigna le couloir.
Une traînée sombre maculait le plancher.
Du sang.
Tous trois la suivirent.
La piste s’arrêtait devant une porte fermée.
Kai tendit la main vers la poignée.
Avant qu’il puisse la tourner, une voix faible s’éleva de l’intérieur.
« Ne fais pas ça. »
Kai se figea.
Finn.
Sans hésiter, il ouvrit la porte.
Finn était assis contre le mur du fond.
Il avait l’air épouvantable.
Ses vêtements étaient déchirés.
Il était livide.
Une main plaquée contre une blessure au flanc.
Du sang tachait ses doigts.
Kai traversa la pièce en un instant et posa un genou à terre.
« Finn. »
Finn leva les yeux et esquissa un sourire las.
« Il était temps. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Finn eut un faible rire.
« J’ai perdu. »
« Contre le Lecteur ? »
Finn secoua la tête.
« Quelque chose de pire. »
L’expression de Kai se durcit.
« Qu’est-ce qui pourrait être pire ? »
Finn regarda Adrian.
Puis Luna.
Enfin, il regarda Kai.
« J’ai rencontré l’Auteur. »
La pièce retomba dans le silence.
Kai le dévisagea.
« Je croyais que l’Auteur avait disparu. »
« Moi aussi. »
« Alors, il est où ? »
Finn leva lentement la main et désigna le mur.
Six mots y étaient inscrits.
L’AUTEUR N’EST PAS UNE PERSONNE.
Une deuxième phrase apparut en dessous.
L’AUTEUR EST UN CHOIX.
Un frisson remonta le long de la colonne vertébrale de Kai.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Finn soutint son regard.
« Ça veut dire que n’importe qui peut devenir l’Auteur. »
Personne ne parla.
Finn poursuivit.
« Si tu décides qui quelqu’un d’autre doit devenir, tu écris son histoire. »
Son regard se posa sur Adrian.
« Si tu décides comment son histoire se termine, tu écris son histoire. »
Puis il regarda Luna.
« Et si tu crois que ta souffrance te donne le droit de priver quelqu’un d’autre de sa liberté… »
Son regard revint à Kai.
« … tu deviens l’Auteur. »
Ces mots le frappèrent plus fort que n’importe quelle accusation.
Avant que Kai puisse répondre, la porte derrière eux se referma lentement.
Finn pâlit.
« Trop tard. »
La pièce s’assombrit.
Les ombres s’épaissirent jusqu’à paraître vivantes.
Puis une voix résonna dans la maison.
Ce n’était pas le Lecteur.
Ni la mère de Kai.
Ni personne qu’il reconnaissait.
Une voix humaine.
Calme.
Sûre d’elle.
« Il a raison. »
Kai se retourna lentement.
Une silhouette sortit des ténèbres.
Son souffle se coupa.
C’était Luna.
Et pourtant, ce n’était pas elle.
Elle paraissait plus âgée.
Usée par des années que Kai ne pouvait imaginer.
Ses yeux étaient rougis par les larmes.
Elle tenait un stylo-plume à la main.
Elle le regarda droit dans les yeux.
Sans haine.
Sans colère.
Avec tristesse.
Une tristesse si profonde qu’il était douloureux de la regarder.
« Je t’attends depuis longtemps. »
Kai la dévisagea.
« Qui es-tu ? »
La Luna plus âgée esquissa un sourire triste.
« La version de moi qui a fini par faire un choix. »
La pièce se refroidit.
Le visage de Finn se remplit d’effroi.
« Courez. »
Mais avant que quiconque puisse bouger, la Luna plus âgée leva le stylo.
Et la maison disparut.