Chapitre 138
Kai franchit le seuil et sentit aussitôt la chaleur sur sa peau.
Ce n’était pas la chaleur artificielle des lumières de la gare ni cette étrange sensation de réconfort qui semblait imprégner les lieux impossibles. C’était la lumière du soleil. La vraie. Elle se posait sur son visage et ses épaules avec une familiarité si banale qu’elle en devenait presque douloureuse.
Pendant plusieurs secondes, il resta simplement là.
Rien ne le poursuivait.
Personne ne criait.
Aucun dieu oublié ne l’attendait aux frontières de la réalité.
Le monde ne se fissurait pas sous ses pieds.
Il n’y avait que l’été.
Une douce brise répandait dans le quartier l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. Au loin, une tondeuse ronronnait paresseusement, parfois interrompue par des aboiements et les rires d’enfants qui jouaient dans une autre rue. Des oiseaux sautillaient entre les branches d’un grand chêne qui dominait le jardin de devant, projetant de petites ombres sur l’herbe.
Kai pivota lentement sur lui-même.
Le quartier était exactement comme dans son souvenir.
La maison blanche à la peinture écaillée près du porche.
La boîte aux lettres rouge, de travers, penchée légèrement sur le côté.
La lampe cassée du porche que personne ne semblait jamais réparer.
L’immense arbre sous lequel il avait passé d’innombrables après-midi, assis à l’ombre.
Tout était exactement pareil.
Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, tout semblait plus réel que ne l’aurait dû être un souvenir.
Il baissa les yeux vers ses mains.
Pendant un instant, il ne comprit pas ce qu’il voyait.
Ses doigts avaient l’air plus jeunes.
Plus petits.
Les cicatrices accumulées au fil des ans avaient disparu.
Les fines lignes autour de ses articulations s’étaient effacées.
Déconcerté, il se précipita vers une fenêtre toute proche et contempla son reflet.
Un adolescent lui rendit son regard.
Seize ans.
Kai se figea.
« C’est quoi, ce bordel ? »
Un rire lui répondit.
Il se retourna et vit Adrian assis sous le chêne.
Ou plutôt, une version plus jeune d’Adrian.
Le jeune homme épuisé, accablé par des centaines de vies abandonnées, avait disparu. Les ombres qui semblaient le suivre à travers chaque ligne temporelle aussi. Cet Adrian avait l’air normal. Seize ans. Détendu. Humain.
Le dos appuyé contre le tronc, il tenait sur ses genoux un vieux carnet usé.
Kai s’approcha lentement.
« Tu te souviens ? »
Adrian leva les yeux et sourit.
« De tout. »
« Même de ça ? »
« Surtout de ça. »
Kai s’assit dans l’herbe.
Son regard dériva vers la maison.
« Elle est où, Luna ? »
Au lieu de répondre, Adrian désigna l’autre côté du jardin.
Kai suivit son geste.
Une petite silhouette courait vers eux.
Elle ne devait pas avoir plus de dix ans.
Ses cheveux noirs rebondissaient dans son dos tandis qu’elle traversait la pelouse, serrant quelque chose contre sa poitrine. Arrivée près de l’arbre, elle s’arrêta devant eux et posa les mains sur les hanches, feignant une exaspération exagérée.
« Vous êtes censés aider, tous les deux. »
Kai la dévisagea.
La jeune Luna était exactement comme dans ses souvenirs.
Les mêmes yeux.
La même expression obstinée.
La même manie de se comporter comme si elle était plus âgée que tout le monde.
Adrian eut un grand sourire.
« Aider à quoi ? »
Sans répondre, elle brandit ce qu’elle portait.
Un carnet.
Kai retint son souffle.
Il le reconnut aussitôt.
Son premier carnet.
Le tout premier.
Celui qui aurait dû disparaître à jamais.
Luna s’installa dans l’herbe à côté d’eux.
« Ta mère a dit que tu devais finir l’histoire aujourd’hui. »
Kai cligna des yeux.
« Aujourd’hui ? »
Elle hocha fermement la tête.
« Aujourd’hui. »
Pour une raison ou une autre, ces mots tout simples le glacèrent.
Il tendit la main et prit le carnet.
Il semblait plus lourd qu’il n’aurait dû.
Pas physiquement.
Émotionnellement.
Comme s’il tenait une mémoire qui avait attendu des années qu’on la retrouve.
Il l’ouvrit lentement.
La première page était vierge.
Complètement vierge.
Il n’y avait pas de titre.
Pas de nom.
Pas même une trace de crayon égarée.
Juste une page blanche.
Kai la contempla longuement.
Adrian finit par se pencher vers lui.
« Qu’est-ce que tu attends ? »
Kai déglutit.
« Je sais pas. »
Luna renifla.
« C’est un mensonge. »
Kai la regarda.
« Quoi ? »
« Tu sais toujours. »
« Non. »
Elle désigna le carnet.
« Tu passes juste un temps fou à faire semblant de ne pas savoir. »
Adrian rit.
Kai gémit.
« Vous êtes tous les deux pénibles. »
« C’est toi qui nous as créés. »
Adrian lâcha ces mots si naturellement que Kai faillit ne pas les entendre.
Il fronça les sourcils.
« J’ai créé personne. »
Adrian se contenta de désigner la page blanche.
« Si. »
Kai baissa de nouveau les yeux.
Pour la première fois, les choses commencèrent à s’éclaircir.
Ce n’était pas le passé.
Pas vraiment.
Le Lecteur ne les avait pas renvoyés dans le temps.
Il les avait emmenés quelque part de bien plus étrange.
C’était la possibilité.
L’endroit où tout se trouvait avant la première phrase.
L’instant précédant l’existence d’une histoire.
Pendant si longtemps, Kai avait été prisonnier de fins. Chaque choix était déterminé par ses conséquences, chaque voie définie par ce qui l’avait précédée. Même quand il réécrivait les événements, il ne faisait que réagir à quelque chose qui existait déjà.
Mais là ?
C’était différent.
C’était un commencement.
Un vrai commencement.
Pas de destin.
Aucune issue prédéterminée.
Aucun cycle prêt à se répéter.
Juste une page blanche.
Kai regarda Adrian.
« Si j’écris quelque chose… »
Adrian hocha la tête.
« Je sais. »
« Tu pourrais changer. »
« Je sais. »
« Tu pourrais devenir quelqu’un de complètement différent. »
« Je sais. »
« Tu pourrais me détester. »
Un petit sourire apparut sur le visage d’Adrian.
« Ça fait très longtemps que tu t’inquiètes de ça. »
Kai baissa les yeux.
« Je ne veux plus décider de ta vie. »
Pour la première fois, le visage d’Adrian s’adoucit complètement.
« Alors ne le fais pas. »
Kai se tourna vers Luna.
« Et toi ? »
Elle haussa les épaules.
« Je prendrai mes propres décisions. »
Un rire lui échappa.
« Ça a l’air dangereux. »
« Ça l’est sûrement. »
Tous les trois restèrent assis en silence sous l’arbre.
Les feuilles bruissaient au-dessus d’eux.
La brise estivale passait paresseusement entre les branches.
Pour la première fois depuis une éternité, personne ne le pressait.
Personne ne lui réclamait de réponse.
Personne ne mourait.
Personne ne disparaissait.
Il n’y avait qu’un carnet.
Un crayon.
Et une page blanche.
Lentement, Kai posa la pointe du crayon sur le papier.
Sa main trembla.
Puis il se mit à écrire.
Pas au sujet de héros.
Pas au sujet du destin.
Pas au sujet du salut des mondes.
Il n’écrivit pas la mort d’Adrian.
Il n’écrivit pas l’avenir de Luna.
Il n’écrivit pas de prophétie.
À la place, il écrivit la vérité la plus simple qu’il put trouver.
Il y avait trois enfants assis sous un arbre, qui n’avaient aucune idée de ce que leurs vies leur réservaient.
Il s’interrompit.
Adrian se pencha par-dessus son épaule.
Un sourire lui vint aux lèvres.
« C’est un bon début. »
Kai poursuivit.
Ils ne savaient pas ce qu’ils gagneraient.
Ils ne savaient pas ce qu’ils perdraient.
Ils ne savaient pas qui ils deviendraient.
Ils ne savaient pas combien d’erreurs ils feraient.
Le crayon s’arrêta de nouveau.
Puis, après un instant, il ajouta une dernière phrase.
Et, pour une fois, personne ne choisirait leur avenir à leur place.
Le vent changea de direction.
Kai attendit.
Rien ne se produisit.
Aucune voix divine ne lui répondit.
Aucune force surnaturelle ne réagit.
Le monde resta exactement comme il était.
L’herbe ondulait.
Les oiseaux chantaient.
La lumière du soleil filtrait à travers les feuilles.
Luna lut par-dessus son épaule.
« J’aime bien. »
Kai sourit.
Puis le carnet se referma d’un coup sec.
Tous les trois sursautèrent.
Une ombre balaya la pelouse.
Kai leva lentement la tête.
Le ciel était toujours d’un bleu éclatant.
Pourtant, des mots y apparurent.
Ils n’étaient pas écrits à l’encre.
Ils n’étaient pas formés de nuages.
C’était la lumière du soleil elle-même qui prenait forme.
L’HISTOIRE A CHANGÉ.
Adrian se leva aussitôt.
« Ça ne présage rien de bon. »
« Probablement pas. »
Le message disparut.
Un autre apparut.
LA FIN PRÉCÉDENTE A ÉTÉ REJETÉE.
Kai fixa ces mots.
Il savait exactement ce qu’ils signifiaient.
Neuf cent treize vies.
Neuf cent treize tentatives.
Neuf cent treize versions d’Adrian créées parce que Kai n’arrivait pas à accepter de le perdre.
Il se tourna vers son ami.
« Plus jamais. »
Adrian hocha la tête.
« Plus jamais. »
Le ciel changea de nouveau.
MAIS CHAQUE CHANGEMENT A UN PRIX.
Le monde trembla.
La lumière du soleil disparut.
Le silence engloutit le quartier.
La maison commença à s’effacer la première.
Puis la boîte aux lettres.
Puis la rue.
L’arbre lui-même devint peu à peu transparent.
Luna agrippa le bras de Kai.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Kai regarda lentement autour de lui.
La réponse lui vint instinctivement.
« L’ancienne histoire se termine. »
Adrian observa le monde qui se désagrégeait.
« Alors, on ne devrait pas rester. »
« On va où ? »
Adrian désigna l’horizon.
Une route y était apparue.
Elle traversait une obscurité qui semblait sans fin, mais de petites lumières en bordaient les côtés, comme des étoiles lointaines.
Un chemin.
Rien de plus.
Rien de moins.
Kai jeta un dernier regard au carnet.
Puis il regarda ses amis.
« Ensemble ? »
Adrian sourit.
« Ensemble. »
Luna leva les yeux au ciel.
« Évidemment. »
Ils se mirent en marche.
Un pas.
Puis un autre.
Derrière eux, l’ancien monde disparut complètement.
La gare disparut.
Le Lecteur disparut.
Les cycles sans fin disparurent.
Tout ce qui avait précédé sombra dans le silence.
Il ne resta que la route.
Ils marchèrent ce qui leur sembla durer des heures.
Ou peut-être quelques minutes.
Le temps ne semblait plus avoir d’importance.
Finalement, Luna rompit le silence.
« Alors… »
Kai tourna les yeux vers elle.
« Quoi ? »
Elle désigna les trois d’un geste.
« On est toujours des personnages ? »
Kai réfléchit soigneusement à la question.
Puis il secoua la tête.
« Non. »
Adrian se tourna vers lui.
« Alors, on est quoi ? »
Kai sourit.
Pour une fois, la réponse ne lui faisait pas peur.
« Je sais pas. »
Luna rit.
« C’est toujours ta réponse préférée. »
« Ouais. »
Adrian regarda la route qui s’étirait à l’infini devant eux.
Puis il sourit à son tour.
« C’est peut-être suffisant. »
Tous trois continuèrent d’avancer ensemble.
Aucune destination ne les attendait.
Aucune prophétie.
Aucune fin déjà écrite.
Seulement des possibles.
Très loin derrière eux, oubliée de presque tout le monde, une seule page subsistait.
La page que Kai avait écrite sous l’arbre.
Les mots changèrent lentement.
Pas parce que quelqu’un le leur avait ordonné.
Pas parce qu’un auteur les avait réécrits.
Parce que l’histoire avait appris à avancer par elle-même.
Une nouvelle phrase apparut au bas de la page.
Quelque part au-delà de la route, quelqu’un attendait encore.
Un nom se forma lentement en dessous.
Finn.
Puis une autre ligne apparut.
Il attendait depuis très longtemps.
Et, pour la première fois depuis qu’on l’avait oublié, il sourit en les voyant arriver.