Chapitre 137
Kai ne parvenait pas à détourner les yeux de l’enfant qui se tenait sur les rails.
Au cours de cet impossible voyage, il avait vu d’innombrables versions de lui-même. Certaines étaient plus âgées, lestées de décennies qu’elles n’auraient jamais dû vivre. D’autres avaient été brisées par le chagrin, façonnées par des choix que Kai n’avait jamais faits, et transformées en héros, en méchants, en prisonniers ou en quelque chose qui n’avait plus de nom. Pourtant, aucune ne l’avait troublé comme ce garçon.
Parce que ce n’était pas un avenir possible.
Ce n’était pas un avertissement.
Ce n’était pas la conséquence d’une voie que Kai pourrait emprunter un jour.
C’était le commencement.
L’enfant se tenait pieds nus entre les rails, vêtu du même vieux tee-shirt vert délavé que Kai se rappelait avoir vu sur la photo abîmée. Ses cheveux noirs étaient en bataille, ses joues avaient encore la rondeur de l’enfance, et son sourire avait quelque chose de douloureusement familier. Kai connaissait ce visage. Il connaissait ces yeux. Il ne comprenait simplement pas pourquoi.
Il baissa lentement le carnet qu’il tenait entre ses mains.
« Tu es moi.
Le garçon pencha la tête, puis acquiesça. « Oui.
Kai le fixa. « Alors pourquoi je ne me souviens pas de toi ?
Le sourire du garçon s’effaça.
« Parce que tu as décidé que je n’avais pas d’importance.
Kai sentit sa poitrine se contracter. « C’est faux.
« Si.
« Non. » Kai secoua la tête. « Je ne ferais pas ça.
L’enfant désigna Adrian. « De lui, tu te souviens.
Son doigt se tourna vers Luna. « D’elle aussi.
Puis il se désigna lui-même.
« Mais de moi, tu ne te souviens pas.
Kai baissa les yeux vers la photo. Trois enfants avaient un jour posé ensemble sous un ciel d’été. Il se reconnut aussitôt. Adrian était à côté de lui. Mais le visage du troisième enfant avait été si minutieusement gratté que le papier était presque déchiré.
Les doigts de Kai se crispèrent autour de la photo.
« Qui est la troisième personne ?
L’enfant le regarda avec tristesse.
« Moi.
Kai le dévisagea.
« C’est impossible.
Un faible sourire reparut sur le visage du garçon. « Tu dis toujours ça.
Il s’approcha. Ses pieds nus ne firent aucun bruit sur les rails.
« J’étais le premier.
« Le premier quoi ?
« Le premier personnage.
Ces mots frappèrent Kai plus fort qu’il ne l’aurait cru.
Adrian s’approcha, le visage de plus en plus blême. « Alors, qui suis-je ?
Le garçon se tourna vers lui.
« Tu es le deuxième.
Quelque chose vacilla dans le regard d’Adrian.
Kai sentit une pression lui monter dans le crâne tandis que des souvenirs refaisaient surface, surgis d’un endroit qu’il avait enfoui si profondément qu’il en avait oublié jusqu’à l’existence.
Il vit une chambre.
Un carnet ouvert sur un bureau en bois.
La voix de sa mère, quelque part derrière lui.
Adrian assis à côté de lui.
Un autre enfant assis en face d’eux.
Trois noms soigneusement inscrits sur une page.
Kai. Adrian. Finn.
Kai en eut le souffle coupé.
« Finn.
L’enfant acquiesça.
« Oui.
Kai se tourna vers Adrian. « Finn était le troisième.
L’enfant sourit.
« Et tu nous as tous les trois oubliés.
Luna s’avança, l’incompréhension inscrite sur le visage. « Pourquoi ?
Le garçon la regarda un long moment avant de répondre.
« Parce que Kai n’a pas supporté la fin.
Kai sentit son estomac se nouer.
« Quelle fin ?
L’enfant ne répondit pas tout de suite.
À la place, Kai se retrouva à regarder le vide laissé dans ses souvenirs par sa mère.
Puis quelque chose se mit en place dans son esprit.
« Vous n’étiez pas des personnages.
L’enfant acquiesça.
« Nous étions des gens.
Le visage de Kai se crispa. « Des gens qui existaient avant l’histoire ?
« Oui.
« Alors l’histoire n’était pas une fiction.
« Non.
Kai le fixa.
« Alors, qu’est-ce que c’était ?
L’enfant se tourna vers la voie ferrée qui disparaissait à l’infini dans les ténèbres.
« Un souvenir.
À peine ces mots prononcés, toutes les lumières de la gare devinrent blanches.
Le changement fut si soudain que Kai leva un bras pour se protéger les yeux. La lueur chaude des trains disparut sous une lumière aveuglante, et l’air sembla devenir impossible à remuer.
L’enfant regarda vers l’autre bout du quai.
« Ça arrive.
Kai baissa le bras.
« Qui ?
Le garçon le regarda droit dans les yeux.
« La chose qui t’a fait oublier.
Quelque chose apparut au-delà des rails.
Au début, Kai ne distingua pas ce qu’il voyait. Puis une silhouette émergea lentement du brouillard blanc.
Le Lecteur.
Mais il n’avait plus le visage de l’enfant.
Ce n’était pas Kai.
Ce n’était personne.
Il n’avait pas de visage.
Pourtant, Kai comprit ce qui se tenait devant eux.
Le Lecteur n’était ni une personne, ni un monstre, ni un auteur, ni quelque dieu oublié. C’était l’oubli incarné. Chaque souvenir abandonné, chaque nom effacé, chaque histoire inachevée, chaque rêve rejeté puis laissé derrière soi s’était rassemblé en une entité assez immense pour marcher.
Le Lecteur posa le pied sur le quai.
La réalité se mit à disparaître autour de lui.
Les rails s’effacèrent d’abord ; l’acier poli devint transparent avant de se dissoudre complètement. Puis des pans des murs de la gare disparurent. Les bancs s’évanouirent. Même le premier train commença à perdre sa forme, sa belle carcasse devenant translucide, comme si l’idée même de son existence s’effaçait.
Luna saisit le bras de Kai.
« Qu’est-ce qu’on fait ?
Kai fixa la silhouette qui approchait.
« J’en sais rien.
L’enfant eut un petit rire.
« Tu dis toujours ça.
Kai le regarda d’un air sec. « Alors, dis-moi.
Le garçon s’approcha et posa une petite main contre la poitrine de Kai.
« Tu dois te souvenir.
« Je suis en train de me souvenir.
« Non. » Le visage de l’enfant se fit sérieux. « Tu te souviens de l’histoire.
Ses doigts appuyèrent doucement contre la poitrine de Kai.
« Tu dois te souvenir de toi-même.
Kai se figea.
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
Les yeux du garçon s’emplirent de tristesse.
« Tu n’as jamais été l’écrivain.
Kai fronça les sourcils. « Quoi ?
« Tu n’étais pas le personnage non plus.
« Alors, qu’est-ce que je suis ?
Pour la première fois, une véritable tristesse apparut sur le visage de l’enfant.
« Tu es celui qui voulait qu’ils existent.
Kai sentit l’air quitter ses poumons.
« Quoi ?
« Tu étais seul.
Ces mots heurtèrent quelque chose d’enfoui en lui.
« Tu voulais quelqu’un qui ne parte pas. Quelqu’un qui resterait, même après la fin de l’histoire.
L’enfant désigna Adrian.
« C’est pour ça que tu as créé Adrian.
Il désigna ensuite le souvenir de Finn, qui s’estompait.
« C’est pour ça que tu as créé Finn.
Enfin, il se tourna vers Luna.
« Et c’est pour ça que tu as créé Luna.
Kai pâlit.
« Luna.
Il la regarda.
Elle le dévisageait, terrifiée et déconcertée.
L’enfant poursuivit. « C’était la dernière.
« Non.
« Si.
« Non.
« C’était celle que tu ne pouvais pas laisser partir.
Luna s’approcha de lui.
« Kai ?
Kai secoua la tête.
« Tu n’es pas un personnage.
Luna fronça les sourcils. « Je sais.
« Non. » Sa voix se brisa. « Je veux dire que tu n’aurais jamais dû en être un.
L’enfant adressa à Luna un sourire presque navré.
« Tu as écrit tous les autres parce que tu voulais des amis. Mais tu as écrit Luna parce que tu voulais quelqu’un qui se souviendrait de toi.
Kai la fixa.
Elle avait l’air terrifiée.
« Se souvenir de quoi ?
L’enfant répondit d’une voix douce.
« De tout.
Le monde explosa en lumière.
Kai tomba à genoux tandis que les souvenirs le traversaient de part en part.
Il vit Luna assise à côté de lui quand ils étaient enfants. Il la vit rire jusqu’à en perdre le souffle. Il la vit pleurer quand elle croyait que personne ne la regardait. Il les vit lire ensemble jusque tard dans la nuit, se promettant de ne jamais oublier ce qu’ils avaient créé.
Puis les souvenirs s’accélérèrent.
Des années défilèrent en quelques secondes.
Il vit d’innombrables versions de Luna à travers des lignes temporelles qui n’auraient jamais dû exister. Il la vit mourir. Il la vit disparaître. Il la vit l’oublier. Il la vit le haïr. Il la vit l’aimer.
Des vies différentes.
Des mondes différents.
Des fins différentes.
Pourtant, chaque version portait la même vérité.
Elle revenait toujours.
Kai hurla, les souvenirs menaçant de le submerger.
« Je me souviens !
Le Lecteur s’arrêta.
L’enfant sourit.
« Bien.
Kai leva les yeux, des larmes coulant sur son visage. « Je me souviens de tout.
L’enfant secoua la tête.
« Pas de tout.
Kai le fixa.
« Qu’est-ce que j’ai oublié ?
Le garçon désigna Adrian.
« Son choix.
Kai se tourna.
Adrian se tenait à quelques mètres, étrangement calme malgré le chaos qui les entourait.
Kai comprit.
« Tu te souviens de ce qui s’est passé.
Adrian acquiesça.
« Tu te souviens de toutes les fins.
« Oui.
« Tu te souviens de chaque fois où je t’ai réécrit.
« Oui.
La voix de Kai se fit plus basse.
« Des neuf cent treize fois ?
Un léger sourire apparut sur le visage d’Adrian.
« Je m’en souviens de toutes.
Kai baissa les yeux.
« Tu devrais me haïr.
Adrian garda le silence un long moment.
« Parfois, c’était le cas.
Kai leva les yeux.
Adrian s’approcha.
« Mais je me souvenais aussi de la raison pour laquelle tu continuais d’essayer.
Les yeux de Kai le brûlèrent.
« Tu devrais quand même me haïr.
« Peut-être. » Adrian esquissa un sourire. « Mais je n’ai pas envie de passer une autre vie à haïr celui qui n’a cessé d’essayer de me sauver.
Un rire brisé échappa à Kai.
« T’es vraiment pénible.
Le sourire d’Adrian s’élargit.
« J’ai pris exemple sur toi.
Avant que Kai puisse répondre, le Lecteur bougea.
Un bras noir jaillit des ténèbres et traversa le quai plus vite qu’ils ne purent réagir. Il s’enroula autour d’Adrian et le tira violemment en arrière.
« Kai !
Kai se jeta en avant et attrapa le poignet d’Adrian.
Pendant un instant terrifiant, Adrian resta suspendu entre eux, à moitié entraîné dans les ténèbres.
« Ne lâche pas ! cria Adrian.
« Je ne te lâche pas !
Luna saisit le bras de Kai. Daniel s’agrippa aussitôt à Luna, et Noah à Daniel. Ils formèrent ainsi une chaîne, l’un après l’autre, pour résister à la force inouïe du Lecteur.
Le quai se fendit sous leurs pieds.
Les ténèbres tiraient plus fort.
Les chaussures de Kai glissèrent sur la pierre.
« Pourquoi tu ne le laisses pas partir ?
Le Lecteur répondit enfin.
PARCE QU’IL N’EST PAS ARRIVÉ AU BOUT.
Sa voix fit trembler toute la gare.
Kai se figea.
Le Lecteur poursuivit.
TU CROIS TOUJOURS QUE SON HISTOIRE PARLE DE SURVIVRE.
Les ténèbres se resserrèrent autour d’Adrian.
CE N’EST PAS LE CAS.
Adrian regarda Kai droit dans les yeux.
À cet instant, Kai comprit.
L’histoire d’Adrian n’avait jamais été une question d’échapper à la mort. Il ne s’était jamais agi de vaincre un ennemi final ni d’atteindre une fin où tout serait parfait.
Il s’agissait d’avoir le droit de décider du sens de sa vie.
Kai se tourna vers le Lecteur.
« Alors, arrête de décider à sa place.
Tout se tut.
Kai resserra sa prise autour du poignet d’Adrian.
« Laisse-le choisir.
Pendant plusieurs secondes, rien ne se passa.
Puis les ténèbres se relâchèrent.
La main d’Adrian se libéra.
Kai le tira sur le quai, et ils s’effondrèrent côte à côte.
Le Lecteur resta immobile.
Puis sa voix emplit de nouveau la gare.
ALORS, CHOISIS.
Le monde disparut.
Il n’y avait plus de gare.
Plus de train.
Plus de rails.
Plus de ciel.
Tout devint blanc.
Quand Kai ouvrit les yeux, trois portes immenses se dressaient devant eux.
La première portait l’inscription RETOUR.
La deuxième portait l’inscription OUBLI.
La troisième portait l’inscription CONTINUER.
Adrian les fixa.
Kai se remit lentement debout.
Il regarda les portes, puis Adrian.
« Ce n’est pas à moi de choisir.
Le Lecteur garda le silence.
Kai s’écarta.
« C’est à toi.
Adrian s’avança vers les trois portes.
Il s’arrêta devant elles et se retourna vers tous ceux qui l’avaient suivi jusque-là. Luna se tenait à côté de Kai. Daniel et Noah étaient derrière eux. Même le petit garçon observait la scène en silence.
Adrian sourit.
« Je sais ce que je choisis.
Kai sentit son cœur se mettre à battre à tout rompre.
Adrian tendit la main vers la troisième porte.
CONTINUER.
Ses doigts se refermèrent sur la poignée.
Pendant un instant impossible, tout sembla s’arrêter.
Puis Adrian ouvrit la porte.
De l’autre côté s’étendait un après-midi d’été tout ordinaire.
Le ciel était bleu et sans nuages. Le soleil chaud baignait une rue résidentielle paisible. Une petite maison se dressait au bout de la route ; la lampe du porche était cassée et pendait de travers. Sous un grand arbre, deux garçons plus jeunes étaient assis.
Kai.
Adrian.
Ils étaient plus jeunes que Kai ne les avait jamais vus dans ses souvenirs.
Ils riaient d’une chose dont aucun des deux ne se souvenait.
Puis une petite fille accourut vers eux au bout de la rue.
Luna.
Kai resta à contempler la scène.
« C’est…
Adrian sourit.
« La maison.
Il franchit le seuil.
Puis il s’arrêta.
Pendant un instant, il resta simplement là, le dos tourné à Kai.
Enfin, il regarda par-dessus son épaule.
« Kai.
« Ouais ?
Adrian sourit.
« Allez, viens.
Kai fronça les sourcils.
« Où ça ?
Le sourire d’Adrian s’élargit.
« Tu avais promis de me ramener à la maison.
L’expression de Kai changea.
Ce n’est qu’alors qu’il comprit.
Le train n’avait jamais ramené Adrian chez lui.
Il les y ramenait tous.
Pas vers une destination lointaine.
Pas vers une nouvelle fin.
Il les ramenait à l’instant précédant le début de l’histoire, avant que la première page ne soit écrite, avant qu’on leur impose à tous des rôles qu’ils n’avaient jamais choisis.
Kai jeta un dernier regard derrière lui.
Le Lecteur se tenait toujours au loin.
À les regarder.
À attendre.
Kai se détourna et franchit le seuil.
Tandis que la lumière blanche se refermait sur lui, il entendit le Lecteur murmurer une dernière phrase depuis un endroit au-delà du seuil.
« Maintenant… voyons ce qui se passe quand tu te souviens comment on commence. »