Chapitre 136
Kai resta immobile devant les portes ouvertes du train, longtemps après qu’elles eurent fini de s’écarter. Sa mère attendait sur le quai, de l’autre côté. Elle ressemblait exactement à celle de ses souvenirs. Ses cheveux noirs encadraient un visage marqué par des années de fatigue silencieuse, mais la même douceur chaleureuse brillait dans ses yeux. Pendant un instant, il ne put que la fixer. Luna s’arrêta quelques pas derrière lui, percevant le changement dans son expression.
« Kai ? »
Il l’entendit à peine.
Sa mère esquissa un sourire. « Tu as grandi. »
Ces mots lui serrèrent la poitrine. Il déglutit avant de répondre. « Tu n’es pas réelle. »
Elle pencha légèrement la tête pour l’observer. « Est-ce que ça a de l’importance ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce que ma mère est morte. »
Son sourire s’effaça, remplacé par une tristesse douloureusement familière. « Je sais. »
Kai monta sur le quai. « Tu es morte quand j’avais dix-sept ans. »
« Je m’en souviens. »
« Alors tu n’es pas elle. »
« Non », reconnut-elle doucement.
« Alors, qu’est-ce que tu es ? »
Son regard glissa brièvement vers le train, puis revint à lui. « Un souvenir. »
L’expression de Kai se durcit. « Le souvenir de qui ? »
« Le tien. »
Il secoua aussitôt la tête. « Ça n’a aucun sens. Je me souviens de toi. »
Un léger sourire lui revint aux lèvres. « C’est justement pour ça que je peux exister. »
Luna descendit du train et s’approcha avec prudence. Dès que ses chaussures touchèrent le quai, la femme se tourna vers elle.
« Tu es venue aussi. »
Luna fronça les sourcils. « Je te connais ? »
« Tu ne te souviens pas de moi. »
« Je devrais ? »
« Pas encore. »
Kai s’interposa avant que la conversation puisse continuer. « Ça suffit. Où est Adrian ? »
Sa mère tourna les yeux vers l’obscurité qui s’étendait au-delà du quai. « Il court toujours. »
« Il fuit le Lecteur ? »
« La fin. »
Kai plissa les yeux. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Qu’il fait enfin ce que toi, tu n’as jamais pu faire. »
« Et c’est quoi ? »
« Refuser de devenir ce que l’histoire attend de lui. »
Kai regarda vers les ténèbres. « Alors, il faut qu’on le retrouve. »
« C’est à toi de le faire. »
Elle marqua une pause avant de poursuivre. « Mais d’abord, tu dois te rappeler pourquoi tu l’as créé. »
Kai serra les mâchoires. « Je n’ai pas créé Adrian. »
« Non, dit-elle avec douceur. Tu as créé la raison de son existence. »
Le monde bascula avant qu’il puisse répondre.
Le quai se désagrégea. Les murs s’effacèrent. Les rails disparurent.
Soudain, Kai se retrouva dans sa chambre d’enfant.
Il avait de nouveau six ans.
Sa mère était assise en tailleur par terre, près d’un cahier, tandis qu’une version plus jeune de Kai était accroupie au-dessus des pages, un crayon à la main.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » demanda-t-elle.
« Une personne. »
« Quel genre de personne ? »
« Une personne seule. »
« Pourquoi ? »
Le jeune Kai haussa les épaules. « Parce que personne n’aime les gens seuls. »
Sa mère sourit. « Alors, tu vas lui donner des amis ? »
« Oui. »
« Une famille ? »
« Oui. »
« Des ennemis ? »
« Peut-être. »
Elle rit doucement. « Pourquoi, peut-être ? »
Le garçon baissa les yeux vers son dessin. « Parce que si rien de mal ne lui arrive, personne ne s’en soucie. »
Sa mère se tut. De l’autre côté de la pièce, Kai ressentit un pincement de reconnaissance. Il se souvenait de cette conversation, mais pas ainsi. Pendant des années, il avait cru qu’elle lui avait appris à écrire. À présent, il comprenait qu’elle lui avait enseigné quelque chose de bien plus important.
Elle lui avait appris pourquoi.
« Comment il s’appelle ? » demanda-t-elle.
« Adrian. »
« Et qu’est-ce qu’Adrian veut ? »
Le jeune Kai réfléchit un instant avant de répondre. « Il veut rentrer chez lui. »
Sa mère lui sourit chaleureusement. « Alors, assure-toi qu’il le retrouve. »
Le souvenir changea.
Kai avait maintenant quatorze ans et était assis au même bureau. Le cahier s’était épaissi au fil des pages. Adrian n’était plus un simple dessin. Il était devenu une présence vivante dans l’histoire, quelqu’un dont Kai écrivait les aventures chaque soir.
Sa mère se tenait non loin de lui.
« Tu l’aimes toujours ? » lui demanda-t-elle un soir.
Kai, adolescent, leva les yeux. « Bien sûr. »
« Même quand il fait des choses qui te déplaisent ? »
« Ouais. »
« Même quand il fait des erreurs ? »
« Ouais. »
« Même quand il devient quelqu’un que tu ne reconnais plus ? »
Kai n’hésita qu’un instant, puis acquiesça.
Sa mère sourit. « Bien. »
« Pourquoi ? »
« Parce que c’est là que tu sais que tu as créé quelqu’un, et pas quelque chose. »
La scène changea encore.
Kai avait dix-sept ans.
Le cahier avait disparu, remplacé par un écran d’ordinateur lumineux. Des centaines de pages remplissaient le document ouvert devant lui. L’histoire d’Adrian avait pris une ampleur vertigineuse.
Kai était assis là, en pleurs.
Sa mère se tenait derrière lui.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Il est mort. »
« Encore ? »
Kai hocha la tête.
« Je peux arranger ça. »
« Tu pourrais. »
« Alors, pourquoi je ne devrais pas ? »
Elle posa une main sur son épaule. « Parce que tu ne peux pas passer ta vie à sauver quelqu’un de sa fin. »
Kai fixa l’écran. « Qu’est-ce que je suis censé faire ? »
« Le laisser choisir. »
« Il fera le mauvais choix. »
« Peut-être. »
« Alors il mourra. »
« Peut-être. »
Kai se tourna vers elle. « À quoi bon, alors ? »
Elle le regarda droit dans les yeux avant de répondre.
« Si tu ne le laisses jamais choisir, il ne sera jamais vraiment vivant. »
Le souvenir éclata en morceaux.
Kai ouvrit les yeux et se retrouva de nouveau sur le quai.
Sa mère se tenait devant lui, exactement à l’endroit où elle était apparue.
« Tu t’en es souvenu. »
Kai s’essuya les yeux. « Je lui ai dit de choisir. »
« Oui. »
« Alors, pourquoi j’ai oublié ? »
« Parce que tu n’as pas pu accepter son choix. »
Sa voix s’adoucit. « Qu’a-t-il choisi ? »
Elle lui adressa un sourire triste. « De mourir. »
La réponse le frappa comme un coup.
« Non. »
« Il a choisi de se sacrifier pour sauver tous les autres. »
« Et je n’ai pas pu l’accepter. »
« Non. »
« Alors, je l’ai réécrit. »
« Oui. »
« Encore. »
« Oui. »
« Et encore. »
« Oui. »
Kai eut un rire amer. « Neuf cent treize fois. »
Elle hocha la tête.
« Et à chaque fois, il faisait le même choix. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce que c’était ce qu’il était. »
Kai ferma les yeux tandis qu’une larme coulait sur sa joue.
« Je n’ai pas arrêté de le changer. »
« Oui. »
« Jusqu’à ce qu’il finisse par se changer lui-même. »
« Oui. »
Un rire creux lui échappa. « Je croyais que je le sauvais. »
Sa mère s’approcha. « C’est ce que tu faisais. »
Kai leva les yeux.
« Mais pas comme tu le pensais. »
Un fracas métallique résonna soudain quelque part dans le tunnel.
Luna se retourna brusquement vers le bruit. « Quelque chose arrive. »
Tous regardèrent dans les ténèbres.
Un train en émergea.
Ce n’était pas celui qui les avait amenés ici.
La locomotive était vieille et cabossée. De la rouille recouvrait ses flancs. Ses fenêtres étaient fissurées. Ses lumières vacillaient faiblement dans l’obscurité.
Sur l’avant, un seul mot était peint en grandes lettres délavées.
ADRIAN.
Kai s’avança tandis que le train s’immobilisait dans un grincement.
Les portes s’ouvrirent.
Adrian en tomba.
Luna le rattrapa avant qu’il ne touche le sol.
« Adrian ! »
Kai se précipita vers lui et lui saisit les épaules. Du sang coulait le long d’un côté du visage d’Adrian et ses vêtements étaient déchirés par l’épreuve qu’il venait de traverser, mais il était vivant.
« Ça va ? »
Adrian hocha faiblement la tête. « Je crois. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« J’ai fui. »
« Le Lecteur ? »
« Oui. »
« Il est où ? »
Adrian jeta un coup d’œil vers le train. « Il arrive. »
L’expression de Kai se durcit. « Dans combien de temps ? »
« Pas longtemps. »
Puis Adrian regarda derrière lui et ouvrit de grands yeux.
« Qui est cette personne ? »
Kai se retourna.
Le quai était vide.
Sa mère avait disparu.
Il fixa l’endroit où elle s’était tenue quelques instants plus tôt.
« Elle était… »
Luna le regarda. « Qui ? »
Kai ne parvint pas à répondre.
À la place, il remarqua quelque chose par terre.
Un cahier.
Il se pencha et le ramassa.
La couverture était usée par le temps. Son écriture barrait la première de son nom.
Mais sous son nom, il y en avait un autre.
ADRIAN MERCER.
Kai resta stupéfait.
« Quoi… »
Adrian s’approcha. « C’est mon nom. »
« Non. »
Adrian fronça les sourcils.
Kai retourna le cahier et découvrit une vieille photographie glissée à l’intérieur.
Un petit garçon souriait.
Kai.
À côté de lui se tenait un autre enfant.
Adrian.
Derrière eux se tenait la mère de Kai.
Trois silhouettes.
Et pourtant, quelque chose clochait.
Kai fixa plus longtemps la photo.
« Il manque quelqu’un. »
« Qui ? » demanda Adrian.
Kai retourna la photographie.
Quatre mots étaient écrits au dos.
LE PREMIER A OUBLIÉ.
Les lumières de la gare s’éteignirent d’un coup.
L’obscurité engloutit le quai.
Puis le Lecteur sortit du tunnel.
Cette fois, il avait un visage.
Un visage que Kai reconnut aussitôt.
Le sien.
Plus jeune.
Beaucoup plus jeune.
Un garçon de six ans.
Le même enfant que dans le premier souvenir.
Le Lecteur sourit.
« Je me souviens de toi. »
Kai se figea.
L’enfant pointa directement le doigt vers lui.
« Tu m’as oublié. »
Derrière lui, le tunnel se remplit d’une lumière blanche aveuglante.
« Et c’est pour ça que tout est arrivé. »