Chapitre 135
Adrian ne se retourna pas. Tous ses instincts lui hurlaient de regarder par-dessus son épaule, pourtant il resta parfaitement immobile. La voix derrière lui ressemblait exactement à celle de Kai, avec cette légère rauqueur qui s’invitait dans ses mots dès que la fatigue le gagnait. Elle était si convaincante qu’Adrian aurait presque pu se figurer Kai debout là, attendant qu’il lâche une remarque sarcastique sur leur situation. Mais quelque chose clochait. Kai ne murmurerait jamais son nom avec ce vide étrange tapi sous sa voix. Il garda les yeux rivés sur la femme assise en face de lui et se força à ignorer la présence dans son dos.
« Tu n’es pas Luna. »
La femme esquissa un faible sourire. « Non. »
« Alors pourquoi tu lui ressembles ? »
« Je ne lui ressemble pas. »
Adrian fronça les sourcils. « Si. »
« C’est parce que tu n’as connu qu’une seule version d’elle. »
L’obscurité derrière lui sembla remuer. Il entendait une respiration lente et régulière, patiente, sans hâte, comme si ce qui se tenait là savait pouvoir attendre éternellement. Serrant plus fort le stylo qu’il avait, il ne savait comment, emporté dans le train, Adrian s’obligea à rester concentré.
« Qui est derrière moi ? »
La femme ignora sa question et baissa les yeux vers le stylo. « Tu ne devrais pas l’avoir. »
Adrian le regarda. Le stylo noir familier reposait dans sa main : le même que dans la pièce blanche, celui qui lui avait permis d’écrire sa propre phrase pour la faire exister.
« Je croyais qu’il était à moi. »
« Il ne l’est pas. »
« Alors à qui est-il ? »
Elle leva les yeux. « À la première personne qui a écrit ton nom. »
« Kai. »
« Non. »
La réponse fusa si vite qu’Adrian se figea.
« Tu as dit qu’il m’avait écrit. »
« Il a écrit ton commencement, répondit-elle à voix basse. Mais pas ton nom. »
Adrian resserra les doigts autour du stylo. « Alors, qui l’a écrit ? »
La femme soutint son regard sans hésiter.
« Moi. »
La voix derrière lui reprit.
« Adrian. »
Un frisson le parcourut. Il ferma les yeux un instant, et la femme se pencha aussitôt vers lui.
« Ne réponds pas. »
« Pourquoi ? »
« Parce que si tu réponds, murmura-t-elle tandis que les lumières du train clignotaient au-dessus d’eux, ça saura où tu es. »
Adrian déglutit avec peine. « Qui ? »
Elle ne répondit pas directement. À la place, elle désigna la fenêtre sombre à côté d’eux.
Une ombre se tenait dans le reflet.
Grande. Immobile. Sans visage.
Le Lecteur.
Il sentit son estomac se nouer. La silhouette ne se trouvait pas du tout derrière lui. Elle existait dans la vitre, observant depuis l’autre côté du reflet, comme si la réalité elle-même n’était qu’une mince barrière entre eux.
« Il peut passer ? » demanda Adrian.
« Pas encore. »
« Alors pourquoi sommes-nous à l’arrêt ? »
« Parce que quelqu’un essaie de le faire entrer. »
Il plissa les yeux. « Qui ? »
La femme désigna l’espace derrière lui.
« Ton ami. »
Il comprit aussitôt. Ce n’était pas Kai qui parlait. C’était quelque chose qui empruntait sa voix, quelque chose qui le connaissait assez bien pour l’imiter à la perfection. Adrian se leva. Le train trembla sous ses pieds, et l’ombre dans la fenêtre sembla se rapprocher.
« Je crois que je n’aime pas la tournure que ça prend. »
La femme esquissa un sourire. « Tu n’as jamais aimé les moments importants. »
À cet instant, les portes du train coulissèrent. De l’autre côté, il n’y avait ni gare, ni tunnel, ni autre wagon. Seulement du blanc à perte de vue, dans toutes les directions. Adrian le contempla, incrédule.
« Où ça mène ? »
« En arrière. »
« En arrière où ? »
« À la première page. »
Il la regarda. « Et toi ? »
« Je viens avec toi. »
« Pourquoi ? »
Pour la première fois, une lueur de culpabilité passa sur son visage.
« Parce que je dois des excuses à Kai. »
Ils franchirent ensemble l’embrasure. Dès qu’Adrian posa le pied sur le sol blanc, le train disparut. Il se retourna : il n’y avait plus rien derrière lui. Ni rails, ni wagon, ni portes, pas même la femme. Le blanc infini l’enveloppait de toutes parts.
Puis il entendit des pas.
Une silhouette émergea au loin.
Kai.
Un soulagement le submergea, si vif qu’il en était presque douloureux.
« Kai. »
La silhouette sourit.
Adrian s’arrêta.
Quelque chose clochait.
Le sourire était trop parfait. Les yeux n’allaient pas. Trop sombres. Trop vides.
« Tu n’es pas lui. »
La silhouette éclata de rire, et le son résonna sans fin dans le vide blanc.
« Tu apprends. »
Son visage changea. L’espace d’un instant, ce fut Kai. Puis Finn. Puis Luna. Puis Kai, plus âgé. Puis un inconnu qu’Adrian n’avait jamais vu. Enfin, tous ses traits disparurent.
Le Lecteur.
Adrian leva le stylo.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Le Lecteur le désigna, puis montra l’espace vide derrière lui. Des mots apparurent dans les airs.
TU ES L’ERREUR.
Adrian fixa la phrase.
« Probablement. »
Les mots s’effacèrent et se reformèrent.
TU N’ÉTAIS PAS CENSÉ SURVIVRE.
Il baissa les yeux vers le stylo.
« Probablement. »
Le message changea de nouveau.
TU N’ÉTAIS PAS CENSÉ CHOISIR.
Cette fois, Adrian sourit.
« Sans aucun doute. »
Le Lecteur s’immobilisa.
Le sourire d’Adrian s’effaça.
« Mais j’ai choisi. »
Il leva le stylo.
« Et je continuerai à le faire. »
Le monde blanc trembla violemment. Le Lecteur se jeta sur lui. Adrian fut plus rapide. Il posa le stylo contre le vide et y écrivit un seul mot.
COURS.
La réalité obéit.
Dans toute la ville, toutes les fenêtres de l’appartement de Kai explosèrent en même temps.
Le verre vola vers l’extérieur dans un fracas assourdissant. Luna poussa un cri et se baissa. Daniel se jeta derrière le canapé. Noah se protégea instinctivement la tête. Kai, lui, resta debout. Ses yeux étaient rivés au mur, où le nom d’Adrian brillait d’une lumière blanche éclatante.
ADRIAN.
Un deuxième mot apparut lentement en dessous.
COURS.
Le cœur de Kai bondit.
« Il est vivant. »
L’inconnu qui se tenait près de lui hocha la tête.
« Oui. »
Kai attrapait déjà sa veste.
« Où est-il ? »
L’inconnu désigna la fenêtre.
Dehors, tous les lampadaires de la ville étaient devenus blancs. Tout au bout de la rue, un train était arrêté en silence au milieu de la chaussée. Il n’aurait pas dû exister, et pourtant il était là. Sous leurs yeux, ses portes s’ouvrirent.
« C’est pas normal, dit Luna. »
Kai lui lança un regard las.
« À ce stade, c’est le normal qui me ferait peur. »
Il se dirigea vers la porte. Luna le suivit aussitôt.
« Tu vas le chercher. »
« Oui. »
« Évidemment. »
Kai s’arrêta et la regarda.
« T’es pas obligée de venir. »
Le visage de Luna se durcit.
« Ne dis pas ça. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’à chaque fois que tu le dis, répondit-elle doucement, on dirait que tu me fais tes adieux. »
Pendant un instant, Kai ne sut pas quoi répondre. Puis Luna tendit la main et prit la sienne.
« Tu n’y vas pas tout seul. »
Kai baissa les yeux vers leurs mains jointes, puis un léger sourire apparut sur ses lèvres.
« D’accord. »
Daniel et Noah les suivirent dehors. Derrière eux, l’inconnu resta dans l’appartement.
« Tu ne viens pas ? » demanda Kai.
L’inconnu secoua la tête.
« Non. »
« Pourquoi ? »
Son regard se posa sur le nom lumineux qui brillait toujours au mur.
« Parce que quelqu’un doit rester ici. »
« Pour quoi faire ? »
« Pour que l’histoire se souvienne de lui. »
Quelques instants plus tard, Kai monta dans le train. Luna entra derrière lui, suivie de Daniel et de Noah. Les portes se refermèrent automatiquement, et le train s’enfonça dans l’obscurité. Il n’y avait ni conducteur, ni commandes visibles, ni indication sur leur destination. Le silence régna dans le wagon pendant plusieurs minutes.
Daniel finit par pousser un soupir et regarda par la fenêtre.
« Alors… on aura encore une soirée normale, un jour ? »
« Non. »
Daniel hocha la tête d’un air pensif.
« D’accord. J’apprécie ta franchise. »
Noah laissa échapper un rire discret, le premier rire sincère qu’on lui avait entendu depuis des heures. Pendant un bref instant, l’atmosphère sembla presque normale.
Puis les lumières s’éteignirent.
Une voix familière grésilla dans les haut-parleurs.
Kai, plus âgé.
« Vous allez dans la mauvaise direction. »
Kai leva aussitôt les yeux.
« Où est Adrian ? »
Le silence lui répondit.
Puis la voix reprit.
« Là où tu l’as laissé. »
Le visage de Kai se durcit.
« Je ne l’ai jamais laissé. »
Kai, plus âgé, eut un petit rire.
« C’est ce que tu continues à te raconter. »
À côté de lui, Luna lui serra la main. Le train accéléra brusquement. Dehors, l’obscurité disparut complètement.
Le haut-parleur grésilla une dernière fois.
« Tu voulais savoir qui t’avait écrit, Kai ? »
Un frisson le parcourut.
« Demande à ta mère. »
Kai se figea.
Luna le regarda, perplexe.
« Ta mère ? »
Mais Kai l’entendit à peine. Un souvenir venait de refaire surface. Il l’avait toujours pris pour un piège, un autre faux fragment implanté par le Lecteur. À présent, il se rappelait davantage.
Une femme assise à un bureau.
Un stylo glissant sur le papier.
Un jeune garçon debout à côté d’elle.
Sa voix.
« N’écris jamais un personnage que tu n’es pas prêt à aimer. »
Le sang de Kai se glaça.
Car il venait enfin de se souvenir du reste.
Elle n’avait jamais parlé d’Adrian.
Elle parlait de lui.
Le train entra dans un tunnel. À l’autre extrémité, une lumière unique éclairait une silhouette solitaire qui attendait sous son halo.
Kai la fixa.
Sa mère se tenait là, à regarder le train approcher.