Chapitre 134
Kai Mercer ouvrit les yeux et fixa le plafond. Blanc, plat, douloureusement familier. Pendant plusieurs secondes, il resta immobile, cherchant à comprendre où il se trouvait. Son corps lui semblait anormalement lourd, comme s’il avait dormi des jours durant, mais il n’avait mal nulle part : pas de sang, pas de blessures, seulement une pression sourde derrière les yeux et le léger bruit de la pluie contre une fenêtre toute proche. Puis une voix rompit le silence.
« Tu es réveillé.
Kai tourna la tête et découvrit Luna assise près du lit. Elle avait l’air épuisée. Ses cheveux étaient en bataille, ses yeux rougis par le manque de sommeil, et elle portait toujours les mêmes vêtements qu’à la gare. Il la dévisagea, perplexe.
« Luna ?
Elle esquissa un faible sourire. « Ouais.
Se redressant lentement, Kai balaya la pièce du regard. C’était une chambre d’appartement tout ce qu’il y avait de plus ordinaire. Trop ordinaire. Un canapé était installé contre un mur, avec une télévision, une table basse couverte de gobelets vides et une couverture négligemment jetée sur un accoudoir. Pas de quais interminables, pas de trains impossibles, pas de chef de gare, pas de Ligne du Choix. Juste une pièce normale.
« Où est-ce qu’on est ? demanda-t-il.
« Chez moi.
Kai fronça les sourcils. « J’ai dormi combien de temps ?
Luna hésita avant de répondre. « Environ six heures.
« Six ? Il se frotta le visage et jeta un coup d’œil à la fenêtre striée de pluie.
« Ouais.
Une boule se forma dans son estomac. « On est quel jour ?
L’expression de Luna changea. « Kai…
« On est quel jour ?
Quand elle finit par répondre, son cœur se serra. C’était toujours le même jour. Pas le lendemain matin. Même pas quelques heures plus tard qu’il n’aurait dû. Le jour où ils étaient entrés au Quai Zéro.
« C’est impossible.
« Je sais.
Kai leva aussitôt les yeux. « Où est Daniel ?
« En bas.
« Noah ?
« Avec lui.
« Le chef de gare ?
« On ne sait pas.
Son pouls s’accéléra. « Et Adrian ?
Silence.
Luna détourna le regard.
Kai connaissait déjà la réponse avant qu’elle parle. « Où est-il ?
« On ne sait pas.
Repoussant la couverture, Kai se leva. « Alors, il faut qu’on le retrouve.
Luna se leva vivement et lui barra le passage. « Kai.
« Je suis sérieux.
« Moi aussi. Regarde-moi.
Il obtempéra.
« Tu répètes ça depuis six heures.
Kai fronça les sourcils. « De quoi tu parles ?
« Pendant que tu étais inconscient. » La voix de Luna se fit plus basse. « Tu n’arrêtais pas de répéter son nom.
« Qu’est-ce que j’ai dit d’autre ?
Elle hésita. « Tu répétais : “Ne le laisse pas finir.” Encore et encore.
La pièce sembla soudain se refroidir.
« J’ai dit ça ?
Elle hocha la tête.
Kai s’approcha du miroir près du mur. Quelque chose clochait. Ce n’était pas cette sensation familière de danger qui l’avertissait d’habitude de la présence de monstres ou de phénomènes impossibles. C’était plus subtil. La réalité elle-même semblait retouchée, comme si quelqu’un avait discrètement réécrit une phrase en espérant que personne ne s’en aperçoive.
Son reflet le dévisageait. Même visage. Même yeux fatigués. Même expression. Il leva une main et son reflet l’imita à la perfection. Alors il remarqua une inscription pâle, dissimulée sous la buée sur la glace. Il l’essuya de sa manche et révéla une phrase.
TU AS OUBLIÉ LA PREMIÈRE LIGNE.
Kai se figea.
« Quoi ? demanda Luna en venant se placer à côté de lui.
Il ne répondit pas. À la place, il toucha le miroir. Les mots disparurent aussitôt. Une deuxième phrase apparut à leur place.
LUI, NON.
Kai sentit son estomac se nouer.
« Adrian.
Luna le regarda, perplexe. « Quoi, Adrian ?
« Tu as dit que tu ne savais pas où il était.
« Je ne le sais pas.
« Mais…
Elle fronça les sourcils. « C’est qui, Adrian ?
L’appartement devint silencieux.
Kai la fixa. « Qu’est-ce que tu viens de dire ?
« C’est qui, Adrian ?
Son cœur se mit à battre plus fort. « Tu le connais.
« Non.
« Si.
« J’ai jamais entendu ce nom.
Kai recula d’un pas.
« Non.
Luna tendit la main vers lui. « Kai, tu me fais peur.
« Tu te souvenais de lui.
« Quand ça ?
« À la gare.
« Quelle gare ?
C’est alors qu’il comprit.
Elle ne se souvenait pas.
Ni de la gare.
Ni d’Adrian.
De rien.
Kai jaillit de la pièce et dévala l’escalier. Daniel était assis sur le canapé tandis que Noah se tenait près de la cuisine. Tous deux avaient l’air épuisés. Kai ne perdit pas une seconde.
« Adrian.
Daniel cligna des yeux. « Qui ça ?
Kai se tourna vers Noah.
« Adrian.
Noah fronça les sourcils. « C’est quelqu’un qu’on connaît ?
La pièce se mit à tanguer.
« Non.
Daniel se leva. « Kai ?
« Non.
Kai recula jusqu’à heurter le mur. Personne ne se souvenait. Ni Luna. Ni Daniel. Ni Noah.
Personne, à part lui.
Et soudain, il comprit.
Le Lecteur n’était pas parti.
Il avait simplement changé la phrase.
Pas l’histoire.
La phrase.
« Il l’a effacé », murmura Kai.
« Non.
La réponse venait de derrière lui.
Kai fit volte-face.
L’inconnu se tenait dans l’embrasure de la porte.
Elle ne réagit pas.
Elle ne le regarda pas.
Comme s’il n’était pas là.
« Tu es là.
L’inconnu hocha la tête. « Malheureusement.
Kai désigna les autres. « Qu’est-ce qui s’est passé ?
« Le Lecteur a changé la première ligne.
Son sang se glaça.
« C’était quoi, l’originale ?
L’inconnu jeta un regard vers le miroir, à l’étage. « Celle que tu as vue.
Kai déglutit. « Et maintenant ?
« Maintenant, la phrase dit autre chose.
« Quoi ?
Le visage de l’inconnu s’assombrit. « Tu n’étais pas censé le remarquer.
Kai sentit le monde vaciller autour de lui. « Alors pourquoi je m’en souviens ?
« Parce que tu étais l’exception.
« Pourquoi ?
L’inconnu s’approcha. « Parce que l’histoire ne peut pas effacer la personne qui sait qu’il s’agit d’une histoire.
Kai le fixa.
« Alors, qu’est-ce qui arrive à Adrian ?
Pendant un instant, l’inconnu ne répondit pas.
Kai l’attrapa par le manteau. « Dis-moi.
Enfin, l’inconnu répondit.
« Il devient ce que dit la nouvelle phrase.
Kai se figea.
« Et qu’est-ce qu’elle dit ?
L’inconnu regarda vers le miroir.
Kai se tourna lentement.
La buée se répandit de nouveau sur la glace. Des lettres apparurent une à une.
Adrian n’a jamais existé.
Luna s’approcha et fixa le miroir.
« C’est bizarre.
Kai la regarda aussitôt. « Pourquoi ?
Elle posa la main sur la glace et fronça les sourcils.
« J’ai l’impression que… » Sa voix flancha. « J’ai l’impression d’oublier quelqu’un.
Un espoir s’alluma en lui.
« Tu te souviens ?
« Non. » Elle pressa ses doigts contre sa tempe. « C’est juste… quelqu’un d’important.
« Qui ?
Une larme roula sur sa joue.
« Je ne sais pas.
Kai se retourna vers l’inconnu. Cette fois, il ne regardait pas Luna.
Il regardait Kai.
Et, pour la première fois, Kai vit de l’espoir dans ses yeux.
« Tu peux encore le sauver.
Kai regarda la phrase inscrite sur le miroir.
« Comment ?
L’inconnu désigna la fenêtre.
Dehors, la pluie avait cessé. La ville était plongée dans un silence absolu.
Puis toutes les télévisions de tous les immeubles de l’autre côté de la rue s’allumèrent exactement au même instant.
Chaque écran affichait le même message.
ADRIAN N’A JAMAIS EXISTÉ.
Kai serra les poings.
L’inconnu parla à voix basse.
« Alors, fais en sorte que le monde se souvienne.
Kai le regarda. « Comment ?
L’inconnu sourit.
« Écris son nom.
Kai fixa le mur nu tout près. Il n’avait pas de stylo.
Il n’en avait pas besoin.
Levant la main, il appuya un doigt contre la peinture et écrivit un seul mot.
ADRIAN.
Dès que la dernière lettre fut tracée, tous les écrans de télévision s’éteignirent. Luna poussa un cri de surprise. Daniel retomba sur le canapé. Noah se prit la tête comme s’il venait de recevoir un coup. Dehors, des cris lointains résonnèrent dans toute la ville.
Les souvenirs revenaient.
Pas tous.
Seulement des fragments.
Un nom.
Un visage.
Un garçon.
Une histoire.
Loin de là, dans un train qui traversait un lieu qui n’aurait jamais dû exister, Adrian ouvrit les yeux. Au-delà de la fenêtre s’étendait une obscurité infinie, constellée de lettres lumineuses. Son nom apparaissait partout où il posait le regard.
Il sourit.
Puis il remarqua quelqu’un assis en face de lui.
Une femme aux longs cheveux sombres, un carnet posé sur les genoux.
Elle leva les yeux. « Tu ne devrais pas être là.
Adrian fronça les sourcils. « Où suis-je ?
La femme referma le carnet. « Quelque part entre le fait d’être écrit et celui d’être remémoré.
Il la dévisagea. « Qui êtes-vous ?
Elle sourit doucement.
« Je m’appelle Luna.
Il écarquilla les yeux. « Mais Luna est censée être avec Kai.
« Elle l’est.
« Alors, qui êtes-vous ?
Son sourire disparut.
« Je suis la Luna qui existait avant l’histoire.
À cet instant précis, le train s’arrêta.
Les lumières s’éteignirent.
L’obscurité engloutit tout.
Puis, quelque part derrière Adrian, une voix familière murmura :
« Ne te retourne pas.
Adrian se figea.
Parce que Kai n’était pas censé être là.
Il était censé se trouver à des milliers de kilomètres.
Et pourtant, dans l’obscurité, Adrian entendait sa respiration.