Chapitre 132
Le bruit venait de l’intérieur de la poitrine de Kai. Ce n’était ni un battement de cœur ni une douleur. On aurait dit que quelque chose de pointu et de déterminé griffait l’intérieur de ses côtes, y gravant des mots trait après trait. Il se plaqua la main sur la poitrine et recula en trébuchant tandis que la Gare d’Ashbridge se brouillait autour de lui. La troisième voie se déforma. Les trains, le chef de gare, Finn et Adrian s’étirèrent en traînées de lumière et d’ombre. Une nouvelle griffure résonna en lui, puis une autre. Quelque chose écrivait à l’intérieur de son corps.
« Kai ! »
La voix de Luna perça le chaos avec une clarté saisissante. Forte. Familière. Réelle.
Il sentit qu’elle le rattrapait avant qu’il ne touche le sol. Le monde vacilla violemment autour d’eux, passant de la Gare d’Ashbridge à une obscurité sans fin, puis à un salon paisible et à des lieux qu’il ne reconnaissait pas. Certains lui semblaient lointains, tandis que d’autres lui inspiraient un sentiment de familiarité impossible. Puis les griffures s’intensifièrent. Kai hurla, et ce cri fit voler la réalité en éclats. Le quai se fendit comme du verre. La ville figée au-delà de la gare se désagrégea en fragments. Les rails se défirent en lignes d’encre noire. Tout devint blanc, puis noir, puis de nouveau blanc.
Kai s’effondra à genoux. Luna tomba à côté de lui et lui saisit le visage pour l’obliger à la regarder.
« Regarde-moi. »
Il essaya.
En vain.
Son visage refusait de garder la même apparence. Chaque clignement d’yeux en redessinait les traits. Jeune. Vieille. Familière. Inconnue. Une étrangère. Quelqu’un qu’il aimait. Une enfant. Une femme. Quelqu’un qu’il connaissait depuis toujours. Quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré.
« Luna… »
Sa voix tremblait.
« Quoi ? »
« Je n’arrive pas à me souvenir de ton visage. »
Elle se figea. Ces mots la frappèrent plus fort que n’aurait pu le faire le moindre coup. Par réflexe, Kai tendit la main vers elle et effleura sa joue du bout des doigts. Chaude. Réelle.
« Je te connais, murmura-t-il, la voix brisée. Je sais que je te connais. »
Des larmes montèrent aux yeux de Luna. Elle se pencha jusqu’à poser son front contre le sien.
« Alors accroche-toi à ça. »
Kai ferma les yeux. Les griffures dans sa poitrine redoublèrent. Il sentait les mots se graver dans ses os. Des noms. Des souvenirs. Des histoires. Des vies entières. Puis, sans le vouloir, il parla.
« Je t’aime. »
Le silence retomba.
Luna le dévisagea. Kai avait l’air tout aussi choqué qu’elle.
« Je… »
Elle secoua la tête et appuya plus fermement son front contre le sien.
« Ne t’explique pas. »
Pendant quelques secondes précieuses, aucun des deux ne bougea.
Puis les griffures s’arrêtèrent.
Tout disparut.
Kai ouvrit les yeux et se retrouva dans une petite pièce baignée par la lumière de l’après-midi. La poussière flottait paresseusement dans les rais dorés qui s’échappaient d’une fenêtre toute proche. Une télévision diffusait un programme à faible volume. Un livre pour enfants était ouvert sur le sol, à côté d’un train jouet. À une table en bois, au centre de la pièce, était assis un petit garçon.
Kai.
Six ans.
L’enfant tenait un crayon à deux mains et se concentrait si fort que le bout de sa langue dépassait légèrement au coin de sa bouche. En face de lui était assise une femme.
Sa mère.
Du moins, celle qu’il se rappelait comme telle.
Elle lui sourit avec chaleur.
« Qu’est-ce que tu dessines ? »
« Une histoire. »
« Quel genre d’histoire ? »
« L’histoire d’un garçon. »
« Quel garçon ? »
« Je sais pas. »
L’enfant fronça les sourcils, pensif, puis son visage s’illumina.
« Il n’a pas encore de nom. »
Sa mère rit doucement.
« Alors tu devrais lui en trouver un. »
Le jeune Kai réfléchit quelques secondes.
« Adrian. »
L’adulte retint son souffle.
L’enfant se remit aussitôt à dessiner. Un bonhomme en bâtons. Une maison. Un train. Une autre silhouette à côté du garçon. Quelqu’un aux cheveux en bataille. Quelqu’un qui veillait sur lui.
Kai adulte s’approcha.
« Qui c’est ? »
Le jeune Kai leva les yeux.
« C’est moi. »
Sa mère sourit.
« Tu ne peux pas te mettre dans toutes les histoires. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que c’est toi qui la racontes. »
Le jeune Kai fronça les sourcils.
« Alors, qui raconte mon histoire ? »
Le sourire de la femme s’effaça. Pour la première fois, elle eut l’air effrayée. Pas pour elle-même, mais pour lui.
Kai la regarda attentivement tandis qu’elle tendait le bras par-dessus la table et prenait doucement le crayon des mains de l’enfant.
« Parfois, dit-elle doucement, la personne qui raconte l’histoire ne sait pas qu’elle en fait partie. »
Le jeune Kai ne comprit pas.
Kai non plus.
Pas encore.
La pièce changea.
Les années passèrent en un instant. Kai se vit grandir. Dix ans. Quatorze ans. Dix-sept ans. La même pièce. La même table. La même femme. Seules les conversations changeaient.
À dix-sept ans, elle posa un carnet devant lui.
« Écris. »
Kai adolescent baissa les yeux.
« Pourquoi ? »
« Parce que tu n’arrêtes pas de rêver de lui. »
« De qui ? »
« Adrian. »
Kai se figea.
La version plus jeune de lui-même parut tout aussi stupéfaite.
« Tu te souviens de lui ? »
La femme sourit.
« Je me souviens de tout ce que tu me racontes. »
Kai adolescent ouvrit le carnet. La première page était vierge.
Puis il se mit à écrire.
Adrian ouvrit les yeux parce que quelqu’un avait enfin remarqué sa présence.
L’estomac de Kai se noua.
Cette phrase.
Le début.
La première phrase, celle qui avait tout déclenché.
Sa version plus jeune continua d’écrire. Page après page. Chapitre après chapitre. Année après année. Adrian grandit. Il se fit des amis. Il les perdit. Il rit. Il souffrit. Il tomba amoureux. Il fit des erreurs. Il changea. Il devint humain.
Les pages défilaient sans fin.
Kai les fixa.
« C’est l’histoire. »
« Oui. »
Sa mère se tenait derrière lui.
« Mais je croyais l’avoir abandonné. »
« C’est ce que tu as fait. »
Kai se tourna brusquement.
« Alors, pourquoi est-il toujours là ? »
« Parce qu’on t’a dit d’arrêter. »
Il ouvrit de grands yeux.
« Qui ça ? »
L’expression de la femme s’assombrit.
« Toi. »
Kai la dévisagea.
« Quoi ? »
« Tu es venu me voir en pleurant. Tu as dit que tu ne pouvais plus le regarder mourir. »
La pièce sembla se rétrécir autour de lui.
« Je ne m’en souviens pas. »
« Je sais. »
Elle lui effleura doucement la joue.
« C’est pour ça que je m’en suis souvenue à ta place. »
La pièce commença à se dissoudre. Les murs s’effacèrent. La lumière du soleil se brisa. La télévision se changea en parasites.
Kai tendit la main vers elle.
« Attends. »
Elle lui adressa un sourire triste.
« Je ne peux pas rester. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je ne suis pas vraiment ta mère. »
Son cœur s’arrêta.
« Quoi ? »
La femme recula. Son apparence se transforma. Ses cheveux, ses yeux et sa voix changèrent, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre se tienne devant lui.
Finn.
Kai le regarda, incrédule.
« Non. »
Finn sourit doucement.
« Quand tu étais petit, tu m’appelais toujours Maman. »
« Qu’est-ce que tu racontes ? »
« Tu avais besoin de quelqu’un pour te raconter des histoires. »
Son expression s’adoucit.
« Alors, je suis devenu la personne en qui tu avais le plus confiance. »
Le monde se fissura autour d’eux. Le sol se fendit. L’obscurité envahit chaque faille.
Kai baissa les yeux.
« Tu n’es pas Finn. »
« Non. »
Finn acquiesça.
« Je suis ce qu’il en reste. Le souvenir. L’écho. La partie qui est restée derrière. »
Kai déglutit.
« Alors, où est le vrai Finn ? »
Finn désigna l’obscurité.
« Il attend. »
Une porte noire apparut là où il n’y avait rien une seconde plus tôt.
« Qu’est-ce qu’il y a derrière ? »
« La vérité. »
Kai l’ouvrit.
L’obscurité l’engloutit tout entier.
Puis vinrent les livres.
Des milliers.
Des millions.
Des étagères s’étiraient à perte de vue. Une bibliothèque au-delà de l’imaginable. Des livres couvraient chaque mur, chaque couloir, chaque horizon. Certains étaient gigantesques. D’autres tenaient dans une poche. Certains portaient un titre. D’autres étaient vierges.
Kai avançait lentement entre eux.
Des noms l’entouraient.
Luna.
Daniel.
Noah.
Finn.
Adrian.
Et finalement —
Kai Mercer.
Il tendit la main vers le livre.
« Non. »
Kai se retourna.
Finn se tenait au bout de l’allée. Pas le souvenir. Pas l’écho.
Le vrai Finn.
Épuisé. Meurtri. Vivant.
Kai parcourut la distance qui les séparait et le serra dans ses bras. Pendant un instant, aucun des deux ne parla.
Puis Kai recula.
« Finn. »
Un sourire fatigué passa sur le visage de Finn.
« Tu commences enfin à te souvenir. »
« Où est Adrian ? »
Finn regarda plus loin dans la bibliothèque.
« Tout près. »
« Tout près de quoi ? »
« De devenir lui-même. »
Kai fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Finn désigna un livre qui flottait non loin.
Sa couverture était entièrement vierge.
Aucun titre.
Aucun auteur.
Rien.
« C’est l’histoire d’Adrian. »
Kai s’en approcha avec précaution.
« Pourquoi est-elle vierge ? »
« Parce qu’il n’a pas encore choisi qui il est. »
Kai posa la main sur la couverture. Le livre trembla sous ses doigts.
« Qu’est-ce qui se passe quand il l’aura choisi ? »
L’expression de Finn s’assombrit.
« L’Auteur perd le contrôle. »
Kai fronça les sourcils.
« Ça a l’air bien. »
« Non. »
Finn secoua la tête.
« C’est dangereux. »
« Pourquoi ? »
Finn plongea son regard dans le sien.
« Parce que quand un personnage écrit sa propre histoire, quelqu’un d’autre doit cesser de l’écrire. »
Kai sentit le froid l’envahir.
« Qui ? »
Finn ne répondit pas.
La bibliothèque trembla violemment.
Un livre s’écrasa au sol.
Puis un autre.
Puis des centaines d’autres.
Le bruit résonna à l’infini entre les étagères.
Finn leva les yeux.
« On arrive trop tard. »
Kai suivit son regard.
Une fissure noire se propageait au plafond.
Quelque chose forçait le passage.
Quelque chose d’immense.
« L’Auteur ? »
Finn secoua la tête.
« Pire. »
La fissure s’élargit, et l’obscurité se déversa par l’ouverture.
Kai regarda tour à tour le plafond et le livre vierge d’Adrian.
« Qu’est-ce qu’on fait ? »
Finn sourit. C’était le même sourire de travers dont Kai se souvenait, celui qui apparaissait toujours juste avant que tout parte en vrille.
« On fait ce qu’on aurait dû faire depuis le début. »
« C’est-à-dire ? »
Finn ramassa le livre vierge d’Adrian.
« On arrête d’essayer de terminer l’histoire. »
Kai fronça les sourcils.
« Et après ? »
Finn l’ouvrit.
« On la laisse s’écrire toute seule. »
Les pages se tournèrent l’une après l’autre, puis s’immobilisèrent enfin.
Une seule phrase apparut.
Elle n’avait pas été écrite par Kai.
Ni par Finn.
Ni par Adrian.
LE LECTEUR EST ENTRÉ DANS L’HISTOIRE.
Silence.
Tous les livres de la bibliothèque s’immobilisèrent. Toutes les pages cessèrent de tourner. Même la fissure au-dessus d’eux sembla se figer.
Le sourire de Finn s’effaça.
Il murmura d’une voix basse :
« Cours. »
Kai se retourna lentement.
Quelqu’un se tenait entre les étagères.
Grand.
Immobile.
Sans visage.
Une plume reposait dans sa main.
Kai retint son souffle.
Ce n’était pas l’Auteur.
Il le comprit immédiatement.
La chose qui se tenait là lui paraissait plus ancienne. Plus étrange.
Elle ne regardait pas Kai.
Elle ne regardait pas Finn.
Elle fixait quelque chose au-delà d’eux.
Au-delà des pages.
Au-delà de la bibliothèque.
Au-delà de l’histoire elle-même.
Elle regardait directement le lecteur.
Puis —
Elle sourit.