Chapitre 131
Le train se mit en marche sans faire le moindre bruit. Kai le regarda s’éloigner du Quai Zéro, ses vitres sombres reflétant les lumières brisées de la gare. Il n’y eut ni sifflet, ni souffle de vapeur, ni grincement métallique des rails. La locomotive avançait simplement, comme si les voies l’avaient attendue bien avant l’arrivée de qui que ce soit. Au-dessus d’eux, le panneau des départs s’alluma en clignotant. L’espace d’un instant, une seule destination apparut :
ADRIAN — DESTINATION : CHEZ LUI
Les mots ne restèrent qu’une seconde avant de se dissoudre dans des parasites.
Kai fit instinctivement un pas en avant. « Adrian ! »
Le train continua d’avancer.
« Adrian ! »
Luna lui saisit le bras avant qu’il ne puisse se lancer à sa poursuite. « Kai, attends. »
« Je peux pas. »
« Tu sais même pas où il va. »
« Je sais. » Il se tourna vers elle, le visage tendu. « Lui non plus. »
Avant que Luna ne puisse le retenir à nouveau, Daniel lui barra le passage. La peur, et non l’agacement, se lisait dans ses yeux.
« Kai, chaque fois que tu cours après quelque chose dans cet endroit, la réalité se brise un peu plus. »
Kai jeta un coup d’œil au train qui s’éloignait. « Alors je ferais peut-être mieux de le rattraper avant qu’elle se brise encore. »
Daniel le fixa quelques secondes, puis secoua la tête. « Tu sais vraiment pas t’arrêter. »
« Apparemment, non. »
Avant que la dispute ne reprenne, le chef de gare fit un pas en avant. Il ne quittait pas le train des yeux et déclara calmement : « Laissez-le partir. »
Tout le monde se tourna vers lui.
« On ne peut pas arrêter ce train. »
« Alors pourquoi le laisse-t-on le suivre ? » exigea Daniel.
« Parce qu’il n’emmène pas Adrian là où vous le croyez. »
Kai fronça les sourcils. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
L’expression du chef de gare s’adoucit. « Chez soi n’est pas un endroit. »
Le silence retomba sur la gare.
« Alors, c’est quoi ? » demanda Kai.
« Un souvenir. »
Kai sentit son ventre se nouer. « Le souvenir de qui ? »
« Le sien. »
« Celui d’Adrian ? »
Le chef de gare acquiesça.
« Mais il n’a pas de passé. »
« Si », répondit doucement le vieil homme. « Il a un passé. Il ne s’en souvient simplement pas. »
Ces mots pesèrent lourdement sur le quai.
L’étranger qui était descendu du deuxième train s’avança. « Il y a un autre problème. »
Kai le regarda. « Quoi ? »
« Ce train ne devrait pas exister. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’Adrian n’était pas censé avoir de destination. »
Le chef de gare hocha la tête en signe d’approbation.
« Il s’en crée une. »
Kai comprit aussitôt. C’était étrangement semblable au moment où Adrian avait écrit sa première phrase, et à celui où la Voie du Choix s’était mise à rejeter les règles qui la régissaient depuis des siècles. Adrian ne suivait plus une histoire. Il en créait une, et la réalité elle-même réagissait.
À ce moment-là, le train avait disparu dans l’obscurité.
Kai se retourna vers le chef de gare. « Je peux le suivre ? »
« Oui. »
Daniel poussa un long grognement. « Évidemment. »
« Mais, reprit le chef de gare en levant un doigt, tu ne peux pas prendre le train. »
Kai cligna des yeux. « Pourquoi ? »
« Parce qu’il appartient à Adrian. »
« Alors, je suis censé y aller comment ? »
Le chef de gare désigna l’autre côté de la gare.
Tout le monde suivit son regard.
Un petit chariot d’entretien se trouvait près des voies.
Kai le dévisagea, incrédule. « Vous vous foutez de moi. »
« Non. »
« Avec ce truc ? »
« Il a été conçu pour les réparations. »
Daniel passa du chariot au chef de gare. « On va poursuivre un train qui brise la réalité avec du matériel d’entretien ferroviaire ? »
« Oui. »
« C’est ridicule. »
Le chef de gare sourit. « Ça marche. »
Kai soupira. « Ça fera l’affaire. »
À sa grande surprise, Luna monta la première à bord.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il.
« Je viens avec toi. »
« Tu te souviens même pas de tout. »
Elle haussa les épaules. « Je me souviens de suffisamment de choses. »
Daniel monta à son tour, aussitôt suivi de Noah. Une fois installés, Daniel se tourna vers le chef de gare.
« Vous venez ? »
Le vieil homme rajusta sa casquette. « J’ai une gare à faire tourner. »
« Dans une gare abandonnée qui ne devrait pas exister ? »
« Surtout ici. »
L’étranger monta lui aussi dans le chariot.
Kai fronça les sourcils. « Toi aussi ? »
« J’attends ce voyage depuis bien plus longtemps que toi. »
« Pourquoi ? »
L’étranger se contenta de sourire, et Kai commençait à soupçonner que c’était la réponse la plus sincère qu’il obtiendrait jamais de lui.
Quelques instants plus tard, le chariot eut un soubresaut et démarra.
La gare disparut rapidement derrière eux tandis que le petit véhicule accélérait bien au-delà de ce dont il aurait dû être capable. Le vent leur fouettait le visage tandis que les rails s’étiraient à l’infini dans les ténèbres. Une unique lampe fixée à l’avant éclairait la voie.
Au début, le tunnel avait l’air tout à fait ordinaire.
Puis les murs disparurent.
Sans prévenir, ils ne traversaient plus les ténèbres, mais une ville comme Kai n’en avait jamais vu. D’immenses gratte-ciel s’élevaient sous un ciel noir. Des voitures franchissaient les carrefours. Des enseignes au néon brillaient de mille couleurs. Les trottoirs débordaient de gens qui vaquaient à leurs occupations.
Pourtant, pas une seule personne n’avait de visage.
Ils marchaient, riaient, parlaient et couraient d’un endroit à l’autre, mais là où auraient dû se trouver des yeux, une bouche et des traits, il n’y avait qu’une peau lisse et vierge.
Kai se figea.
« C’est quoi, ce bordel ? »
Luna se pencha en avant tandis que Daniel reculait de façon parfaitement visible.
« Bon », marmonna Daniel en désignant la foule sans visage. « Je déteste ça. »
L’étranger acquiesça. « Voici la Ville des choses oubliées. »
« Oubliées par qui ? » demanda Kai.
« Tout le monde. »
Cette réponse rendit le spectacle encore plus horrible.
Le chariot poursuivit sa route tandis que la ville se transformait peu à peu. Les gratte-ciel cédèrent la place à de plus petits immeubles. Les routes se rétrécirent. Les lumières vives s’éteignirent dans l’obscurité. Enfin, le paysage urbain se mua en un quartier résidentiel tranquille, avec ses modestes maisons, ses allées, ses boîtes aux lettres et ses lampadaires silencieux.
Une étrange familiarité envahit Kai.
Non pas parce qu’il y était déjà allé.
Mais parce qu’il en avait rêvé.
Une maison blanche.
Une applique cassée sur le porche.
Une boîte aux lettres rouge.
Un grand arbre dans le jardin de devant.
Chaque détail semblait enfoui quelque part au plus profond de lui.
« Arrêtez. »
L’étranger tira aussitôt le frein, et le chariot s’immobilisa dans un crissement.
Sans un mot, Kai descendit sur les rails et se mit à marcher vers la maison.
« Kai ? » l’appela Luna.
Il l’entendit à peine.
La porte d’entrée bleue.
Les trois marches du porche.
La fenêtre du deuxième étage fendue.
Tout lui semblait incroyablement familier.
Puis il aperçut l’enfant dans le jardin.
Le garçon avait environ huit ans. Pieds nus, vêtu d’un tee-shirt vert, il serrait un train miniature à deux mains. Quand il leva les yeux, leurs regards se croisèrent.
Kai le reconnut aussitôt.
C’était Adrian.
Pas l’Adrian qu’il connaissait aujourd’hui, mais un enfant. Un vrai enfant, avec des souvenirs, un passé et une vie à lui.
Le garçon sourit.
« Tu es revenu. »
Kai avait à peine la force de respirer.
L’enfant serra le train miniature contre sa poitrine. « Je savais que tu reviendrais. »
« Qui es-tu ? » parvint enfin à demander Kai.
Le garçon eut l’air perplexe.
« Tu me connais. »
Kai secoua la tête.
« Non. »
Le sourire de l’enfant s’adoucit.
« Tu as juste oublié. »
Luna s’approcha prudemment. « Kai… »
Il l’entendit à peine.
Le garçon fit un pas vers lui.
« Tu te souviens de la promesse ? »
Kai déglutit avec difficulté. « Quelle promesse ? »
L’enfant désigna la maison.
« Tu as dit que tu me ramènerais chez moi. »
Kai fixa la porte d’entrée.
« C’est chez toi ? »
« Ça l’était. »
Sa poitrine se serra douloureusement.
« Ça l’était ? »
Le sourire de l’enfant disparut.
« L’Auteur l’a effacée. »
Le monde sembla retenir son souffle.
« Pourquoi ? »
« Parce que tu ne l’as pas laissé me garder. »
Le pouls de Kai résonnait à ses oreilles.
« Qui ? »
L’enfant désigna la maison.
« Celui qui écrit les fins. »
« Où est-il ? »
« À l’intérieur. »
La porte d’entrée s’ouvrit lentement.
L’obscurité emplissait l’embrasure.
Pas un souffle de vent. Pas le moindre son. Rien que les ténèbres.
Puis une voix se fit entendre.
Une voix que Kai reconnut aussitôt.
La sienne.
Plus âgée.
Fatiguée.
Brisée.
« Entre, Kai. »
Tous ses muscles se raidirent.
« Il y a quelque chose dont tu dois te souvenir. »
Adrian lui saisit la main.
« Ne l’écoute pas. »
Kai baissa les yeux.
L’enfant tremblait.
« Pourquoi ? »
« Parce que ce n’est pas lui qui a écrit mon histoire. »
La voix eut un petit rire, un rire que Kai ne connaissait que trop bien.
Puis la porte s’ouvrit plus grand.
Quelqu’un s’avança sur le porche.
Kai se figea.
Ce n’était pas une version plus âgée de lui-même. Ce n’était pas Finn. Ce n’était pas l’étranger.
C’était une femme.
Des cheveux sombres.
Des yeux fatigués.
Un visage qu’il avait passé des années à essayer de se rappeler.
Sa mère.
Ses genoux fléchirent presque, et Luna le rattrapa avant qu’il ne tombe.
La femme lui adressa un doux sourire.
« Salut, Kai. »
Sa voix lui obéissait à peine.
« Tu n’es pas réelle. »
Pour la première fois, son sourire vacilla.
« Est-ce que ça change quelque chose ? »
Kai ne sut pas quoi répondre.
Elle jeta un regard à Adrian, puis se tourna de nouveau vers lui.
« Tu voulais savoir qui t’avait écrit. »
Elle s’approcha.
« Maintenant, tu peux demander. »
Kai sentit sa gorge se nouer.
« Qui ? »
La femme sourit.
Puis tout le quartier fut plongé dans le noir.
Les lampadaires explosèrent.
Les fenêtres éclatèrent en éclats de lumière.
Le ciel se fendit comme du papier qu’on déchire.
Alors que le monde se délitait autour de lui, sa voix se fit murmure, portée par les ténèbres grandissantes.
« La même personne… »
Le bruit d’une plume grattant le papier résonna dans le vide.
« …qui t’a appris à imaginer. »
Les maisons disparurent.
La rue se désagrégea.
La réalité se détacha par bandes d’encre noire.
Et Kai comprit que le grattement ne venait ni du ciel, ni des ténèbres, ni de la maison qui s’effondrait.
Il venait de l’intérieur de sa poitrine.
Comme si, quelque part au plus profond de lui, quelqu’un écrivait encore.