Chapitre 130
Kai ne pouvait plus bouger.
Le visage qui lui faisait face n’était pas simplement semblable au sien. Ce n’était pas celui de quelqu’un qui lui ressemblait. C’était le sien.
En plus vieux.
Pas plus vieux au sens ordinaire, comme si les années avaient passé. Il y avait dans ces yeux quelque chose qui allait au-delà de l’apparence : le même regard méfiant qui se plissait dès que quelque chose clochait, la même tension autour de la bouche quand il essayait de ne pas montrer sa peur. Même sa posture lui était familière. C’était comme s’il se regardait après avoir vécu toute une vie dont il ne se souvenait pas.
Le Kai plus âgé était assis derrière le bureau, un stylo-plume entre les doigts. Il avait l’air épuisé, non pas physiquement, mais d’une façon qui semblait atteindre son âme. Il n’avait aucune blessure, pas un cheveu gris, aucun signe visible de vieillissement. Pourtant, il portait la lassitude de quelqu’un qui avait fait le même choix impossible encore et encore, jusqu’à ce que ce fardeau fasse partie de lui.
À côté de Kai, Adrian resserra sa prise autour du stylo qu’il avait pris sur le bureau.
« Tu… » Sa voix trembla. « C’est toi. »
Le Kai plus âgé esquissa un faible sourire.
« À terme. »
Kai parvint enfin à parler.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
L’homme plus âgé s’adossa à sa chaise et le contempla en silence.
« Ce n’est pas la bonne question. »
« Alors, c’est quoi, la bonne ? »
« À quel moment es-tu devenu moi ? »
Kai fronça les sourcils.
« Je ne sais pas. »
« Exactement. »
Le sourire du Kai plus âgé s’effaça.
« Tu demandes sans cesse ce qui s’est passé. Jamais ce que tu as choisi. »
La pièce sembla se refermer sur eux. Les murs se dissolvèrent dans les ténèbres. Le plafond disparut. Le sol s’effaça. Bientôt, il ne resta plus que trois choses : le bureau, la chaise et le Kai plus âgé. Tout le reste devint un vide noir infini qui s’étendait dans toutes les directions.
Kai jeta autour de lui un regard inquiet.
« Où sommes-nous ? »
« Entre les chapitres. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« C’est la seule que tu puisses comprendre pour l’instant. »
Kai s’approcha du bureau.
« Qu’est-ce que tu as fait à Adrian ? »
Le Kai plus âgé eut l’air sincèrement perplexe.
« Rien. »
« C’est toi qui l’as créé. »
« Non. »
« Je me souviens l’avoir écrit. »
Le Kai plus âgé tapota doucement le bureau avec son stylo-plume.
« Tu te souviens avoir demandé à quelqu’un de l’écrire. »
Kai se figea.
Le son résonna dans les ténèbres.
« C’est ce que tu oublies sans cesse. »
Le stylo pointa vers lui.
« Tu n’étais pas l’Auteur. »
« Tu étais le premier personnage. »
Kai le fixa.
« Alors, qui m’a écrit ? »
Un faible sourire reparut.
« Tu te rapproches. »
Adrian s’avança sans quitter des yeux le Kai plus âgé.
« Pourquoi m’as-tu abandonné ? »
Pour la première fois, quelque chose se fissura dans le calme de l’homme plus âgé. Une douleur passa sur son visage.
Une douleur profonde.
« Je ne l’ai pas fait. »
« Si. »
« Je ne pouvais pas rester. »
« Tu aurais pu essayer. »
« Je l’ai fait. »
La mâchoire d’Adrian se crispa.
« Alors pourquoi je ne m’en souviens pas ? »
Le Kai plus âgé baissa les yeux vers le stylo-plume.
« Parce qu’à chaque fois que je revenais, l’histoire recommençait. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il releva les yeux.
« Ça veut dire que je t’ai écrit un début. Je t’ai regardé grandir. Je t’ai regardé devenir quelqu’un. Je t’ai donné des amis, des ennemis, des échecs, des victoires — tout ce qu’il faut pour qu’une personne devienne réelle. »
Sa voix s’adoucit.
« Et chaque fois que tu arrivais à la fin… »
Il s’interrompit.
« Quelqu’un l’effaçait. »
Un frisson parcourut Kai.
« Qui ? »
La réponse fusa.
« Toi. »
Kai secoua la tête.
« Non. »
« Si. »
« Je ne ferais pas ça. »
« Tu l’as fait. »
« Je ne m’en souviens pas. »
« Voilà pourquoi. »
Le Kai plus âgé se leva et contourna lentement le bureau.
« Tu n’arrêtais pas d’essayer de sauver tout le monde. Chaque version. Chaque ligne temporelle. Chaque fin. Tu refusais d’accepter que certaines histoires se terminent par une perte. »
Ses pas résonnèrent dans le vide.
« Alors l’Auteur t’a donné le choix. »
Il s’arrêta devant Kai.
« Continuer l’histoire… ou te souvenir de tout. »
Kai fronça les sourcils.
« Quelle différence ? »
« Si tu continuais, tu oubliais. »
« Et si je me souvenais ? »
Les yeux du Kai plus âgé s’assombrirent.
« Tu t’arrêtais. »
Le ventre de Kai se noua.
« Qu’est-ce qui se passe si je m’arrête ? »
La réponse vint sans hésitation.
« Tout prend fin. »
Le silence s’installa.
Adrian les regarda tour à tour.
« Alors pourquoi es-tu encore là ? »
« Parce que quelqu’un doit continuer à écrire. »
Adrian secoua la tête.
« Non. »
« Quoi ? »
« Tu as dit que chaque fois que Kai se souvenait, l’histoire prenait fin. Alors pourquoi ne l’as-tu pas laissée se terminer ? »
Le Kai plus âgé sourit tristement.
« Parce que je ne le pouvais pas. »
« Pourquoi ? »
Son regard se posa sur Kai.
« Parce qu’il m’a demandé de ne pas le faire. »
Kai se figea.
« Je t’ai demandé ça ? »
Le Kai plus âgé hocha la tête.
« Il y a longtemps. Tu te tenais devant ce bureau. Tu étais terrifié. Tu savais ce qui allait arriver. Tu savais que tu oublierais. Mais tu me l’as quand même demandé. »
Kai déglutit.
« Qu’est-ce que je t’ai demandé ? »
La voix du Kai plus âgé ne fut bientôt plus qu’un murmure.
« Tu as dit : “Si j’oublie Adrian… assure-toi qu’il ait une autre chance.” »
Son regard se tourna vers Adrian.
Quelque chose se brisa en Kai.
Il regarda Adrian, qui le fixait déjà en retour.
Aucun des deux ne parla.
« C’était la promesse, reprit le Kai plus âgé. Tu n’abandonnais pas Adrian. Tu essayais de le sauver. »
Kai secoua lentement la tête.
« Mais j’ai oublié. »
« Oui. »
« Et j’ai continué à recommencer l’histoire. »
« Oui. »
« Combien de fois ? »
Le Kai plus âgé détourna le regard.
« Trop. »
Le visage d’Adrian se décolora.
« Combien ? »
Il n’y eut pas de réponse.
Adrian s’avança.
« Combien de fois suis-je mort ? »
Le silence qui suivit suffisait comme réponse.
Kai regarda son double plus âgé. La vérité était déjà inscrite dans ses yeux.
Adrian l’avait vue, lui aussi.
Sa voix devint toute petite.
Fragile.
« Combien ? »
Le Kai plus âgé finit par murmurer :
« Neuf cent treize. »
Le nombre les frappa comme un coup physique.
Neuf cent treize vies.
Neuf cent treize débuts.
Neuf cent treize fins.
Neuf cent treize fois où Adrian était devenu une personne.
Neuf cent treize fois où quelqu’un l’avait effacé.
Adrian baissa la tête.
« Pourquoi ? »
La voix du Kai plus âgé se brisa.
« Parce qu’à chaque fois que tu arrivais à la fin… tu mourais. »
Kai s’avança.
« Alors pourquoi ne pas t’être arrêté ? »
Le Kai plus âgé le regarda.
« Parce qu’à la neuf cent douzième tentative, il a survécu. »
Adrian releva brusquement la tête.
« Quoi ? »
« Tu étais censé mourir. »
« Mais tu ne l’as pas fait. »
« Tu as brisé la fin. »
Un faible sourire apparut sur le visage du Kai plus âgé.
« Tu as regardé l’histoire et refusé de la suivre. »
Kai comprit aussitôt.
« La Ligne du Choix. »
« Oui. »
« Le moment où il s’est choisi lui-même. »
« Oui. »
« C’était la première fois. »
« Oui. »
Adrian le fixa.
« Donc… »
Le Kai plus âgé hocha la tête.
« Tu es enfin devenu quelqu’un que l’Auteur ne pouvait pas contrôler. »
Une fissure déchiquetée se répandit soudain dans les ténèbres, comme du verre brisé.
Le Kai plus âgé tourna les yeux vers elle.
« Nous manquons de temps. »
« Pour quoi faire ? »
« L’Auteur arrive. »
« Tu es l’Auteur. »
« Non. »
La réponse fut immédiate.
« Je ne suis que celui qui tient le stylo. »
Kai plissa les yeux.
« Alors, qui est l’Auteur ? »
Au lieu de répondre, le Kai plus âgé leva les yeux.
Les ténèbres au-dessus d’eux se déchirèrent.
Quelque chose d’énorme descendit à travers la fracture.
Pas une personne.
Pas une créature.
Une main.
Une main gigantesque, entièrement faite d’encre noire.
Ses doigts s’étendaient à travers le ciel, et sa seule présence faisait trembler la réalité.
Adrian recula instinctivement.
Kai se plaça aussitôt devant lui.
Le Kai plus âgé sourit tristement.
« C’est ça que tu combats depuis tout ce temps. »
Kai leva les yeux vers elle.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Le lecteur. »
Son cœur rata un battement.
« Le lecteur ? »
« Celui qui est en dehors de l’histoire. Celui qui décide si nous continuons. Celui qui peut refermer le livre. Celui qui peut cesser de lire. »
Kai regarda Adrian, puis son double plus âgé, et enfin l’immense main.
Pour la première fois, il comprit.
Le véritable ennemi n’avait jamais été le destin, l’Auteur, la Ligne du Choix, ni même l’histoire elle-même.
C’était la possibilité que l’histoire puisse tout simplement prendre fin parce que quelqu’un cessait de tourner les pages.
Le Kai plus âgé s’avança et posa le stylo-plume dans la main de Kai.
Le métal était chaud.
Familier.
Lourd.
« Qu’est-ce que tu veux que j’écrive ? » demanda Kai.
« Rien. »
Kai fronça les sourcils.
« Alors pourquoi me donner le stylo ? »
Le corps de l’homme plus âgé commença à se dissoudre en fragments d’encre noire.
« Parce que, pour la première fois… »
Les morceaux dérivèrent comme des cendres.
« … j’ai envie de voir ce que tu écris sans que je te le dicte. »
Les yeux de Kai s’écarquillèrent.
« Attends. »
« Ne t’inquiète pas. »
Le Kai plus âgé regarda Adrian.
« Il est à toi, maintenant. »
Puis il se tourna de nouveau vers Kai.
« Et Kai… »
« Ouais ? »
Son sourire s’apaisa.
Presque soulagé.
« Ne refais pas la même erreur que moi. »
« Laquelle ? »
Les derniers fragments se dispersèrent dans les ténèbres.
Ses derniers mots demeurèrent.
« N’écris pas la fin de quelqu’un qui n’a pas fini de choisir qui il est. »
Le vide s’effondra.
Le bureau disparut.
Les ténèbres volèrent en éclats.
Kai ouvrit les yeux.
Il était de retour au Quai Zéro.
Luna se tenait juste devant lui. Daniel criait quelque chose qu’il n’entendait pas. Noah s’efforçait de retenir le contrôleur. L’inconnu du deuxième train fixait Kai, incrédule.
Et Adrian avait disparu.
Le cœur de Kai se serra.
« Où est-il ? »
Personne ne répondit.
Puis le tableau des départs clignota au-dessus de lui.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Un seul nom apparut.
ADRIAN
En dessous, de nouvelles lettres se formèrent lentement.
DESTINATION — CHEZ LUI
Kai fixa le tableau.
Tout au bout d’une troisième voie apparue récemment, un train s’était mis en marche. Ses lumières brillaient doucement au loin.
Il connaissait ce train.
Non pas parce qu’il l’avait déjà vu.
Mais parce qu’au fond de lui, il le cherchait depuis toujours.
Il se dirigeait vers un endroit où Adrian n’était jamais allé.
Un endroit que Kai n’avait jamais atteint.
Un endroit au-delà des voyages inachevés, des débuts oubliés et des histoires prisonnières entre leurs fins.
Un endroit qu’ils avaient apparemment essayé de rejoindre depuis le tout début.
Chez eux.