Chapitre 129
La lettre resta sur la page.
F.
Kai la fixa tandis qu’un silence impossible tombait sur la pièce blanche. Le grattement lointain de la plume semblait plus fort que le tonnerre, plus fort que les trains, plus fort que les innombrables histoires qui l’avaient mené jusqu’ici. Pour une raison ou une autre, cette seule lettre l’effrayait plus que tout le reste. Elle le terrifiait davantage que l’Auteur, la Ligne du Choix, la gare, le manifeste ou les voies ferrées impossibles qui s’étendaient au-delà de la réalité. Il connaissait cette lettre. Il savait à quel nom elle appartenait, et cela faisait des années qu’il se persuadait que ce nom était celui de quelqu’un qui n’existait plus.
Adrian remarqua le changement dans son expression. « Kai ? »
Kai ne répondit pas. La plume bougea de nouveau et traça une deuxième lettre. Puis une autre. Lentement, patiemment, le nom se forma.
FINN.
Le ventre de Kai se noua. L’inconnu qui se tenait derrière la porte fendue ferma lentement les yeux. Adrian fixa la page tandis qu’un poids glacé s’installait dans la poitrine de Kai.
« Non, souffla-t-il. C’est impossible. »
Il s’approcha du bureau, mais le nom ne changea pas.
Finn.
Un nom qu’il avait pleuré. Un nom qu’il avait cherché. Un nom qu’il avait vu s’effacer de sa mémoire.
Il se tourna vers l’inconnu. « Tu as dit que Finn avait été oublié. »
L’inconnu ouvrit les yeux. « J’ai dit que son nom avait été oublié. Ce n’est pas la même chose. »
Kai désigna la page. « Alors, où est-il ? »
L’inconnu ne répondit pas. Adrian les regarda tour à tour.
« Qui est Finn ? »
Kai déglutit. La réponse lui parut plus lourde qu’elle n’aurait dû. « Quelqu’un que je croyais connaître. »
L’inconnu secoua la tête. « Quelqu’un que tu connais encore. »
Ces mots pesèrent lourdement entre eux. Puis la plume se souleva. Pour la première fois depuis leur entrée dans la pièce, elle cessa d’écrire. Au lieu de cela, elle roula lentement sur le bureau, avec une intention manifeste, et s’immobilisa juste devant Adrian.
Tous la fixèrent.
Adrian baissa les yeux vers la plume, puis les releva vers Kai. « Qu’est-ce qu’elle veut que je fasse ? »
Kai secoua la tête. « Je ne sais pas. »
Pour une fois, c’était la vérité.
Adrian hésita, puis tendit la main. Dès que ses doigts touchèrent la plume, la pièce blanche disparut.
Kai se retrouva sous des arbres immenses. La lumière du soleil filtrait à travers les feuilles vertes, très haut au-dessus de lui, tandis qu’une brise tiède charriait une odeur de terre et de pluie. Des oiseaux lançaient leurs appels au loin. L’espace d’un instant, tout lui sembla douloureusement normal. Il n’y avait ni trains, ni gares sans fin, ni pages impossibles. Il n’y avait qu’une forêt.
Adrian se tenait à côté de lui, tout aussi déconcerté.
Avant qu’aucun d’eux ait pu parler, une voix les interpella devant eux.
« Vous êtes en retard. »
Kai se retourna et aperçut un jeune homme assis sous un arbre gigantesque. Des cheveux sombres encadraient ses yeux fatigués, et son visage arborait un sourire de travers qui lui était familier. Il tenait un vieux livre ouvert entre les mains.
Kai le reconnut aussitôt.
« Finn. »
Le jeune homme leva les yeux. « Enfin. »
Kai le dévisagea, incapable de croire ce qu’il voyait. « Tu es vivant. »
Finn eut un petit rire. « C’est compliqué. »
« Tu as disparu. »
« Je sais. »
« On t’a effacé. »
« Je sais. »
« On t’a oublié. »
Une ombre passa sur le sourire de Finn. « Ça aussi. »
Kai s’approcha. « Alors, comment se fait-il que tu sois là ? »
Finn referma son livre et se leva. « Parce que tu te souviens de moi. »
Kai fronça les sourcils. « Ça suffit ? »
« Parfois. »
La réponse était simple, presque trop simple, et pourtant Kai savait d’une certaine façon qu’elle était vraie.
Finn ressemblait exactement au souvenir qu’il en avait, mais quelque chose avait changé. Une part de lui paraissait plus vieille, cachée derrière ses yeux, épuisée comme un homme portant un fardeau depuis bien trop longtemps.
« J’essaie de revenir depuis un moment », avoua Finn.
« De revenir d’où ? »
Finn jeta un regard vers la forêt. « Du commencement. »
Adrian s’avança. « Pourquoi ? »
Finn se tourna vers lui et l’étudia quelques secondes, puis sourit.
« Tu dois être Adrian. »
Adrian acquiesça. « Comment tu me connais ? »
Finn regarda Kai. « Parce que j’étais là quand il a écrit ta première ligne. »
Kai se figea.
« Tu étais quoi ? »
Finn hocha la tête. « J’ai vu ce qui s’est passé. »
« Alors, pourquoi tu ne m’as pas arrêté ? »
L’expression de Finn s’adoucit. « Parce que tu n’as rien fait de mal. »
Kai le fixa. « Je l’ai abandonné. »
« Non, répliqua aussitôt Finn. Tu as été forcé de partir. »
Le pouls de Kai s’accéléra. « Par qui ? »
Le regard de Finn s’assombrit.
« Par la même chose qui essaie de t’imposer un choix, maintenant. »
« L’Auteur. »
Finn acquiesça. « Oui. »
« Mais tu as dit que l’Auteur n’était pas une personne. »
« Ce n’en est pas une. »
Finn leva les yeux. « C’est un titre. »
« Un titre ? »
« Pour celui qui tient la plume. »
La forêt se tut brusquement. Les oiseaux cessèrent de chanter. Le vent disparut. Même la lumière du soleil sembla se figer.
Une terrible prise de conscience commença à germer dans l’esprit de Kai.
« Qui la tient ? »
Le sourire de Finn se fit triste. « Tu le sais déjà. »
« Non. »
« Si. »
« Ne fais pas ça. »
« Tu le sais depuis très longtemps. »
Kai secoua la tête. « Je ne le sais pas. »
Finn s’approcha et baissa la voix jusqu’au murmure.
« Tu as juste oublié. »
La forêt se brisa en éclats.
Kai se retrouva soudain dans la pièce blanche. Le retour fut si brutal que ses genoux fléchirent presque. Le bureau était toujours à sa place, la page reposait dessus et l’inconnu se tenait près de la porte.
Adrian tenait la plume.
Quelque chose avait changé.
L’inconnu ne regardait plus Kai. Toute son attention était fixée sur Adrian.
« Donne-moi la plume. »
Adrian ne bougea pas. « Non. »
Pour la première fois depuis leur rencontre, le visage de l’inconnu se durcit.
« Tu ne comprends pas ce que tu tiens. »
« Peut-être pas, répondit Adrian en jetant un coup d’œil à Kai. Mais je comprends que tu la veux. »
L’inconnu fit un pas en avant, et la pièce trembla.
« Donne-la-moi. »
« Non. »
Adrian resserra sa prise.
« Adrian. »
« Non. »
Les murs tremblèrent plus fort. Des fissures se propagèrent dans l’espace blanc, comme sur une vitre brisée.
L’inconnu s’immobilisa.
« Cette plume ne t’appartient pas. »
Le faible sourire d’Adrian reparut. « Moi non plus, je ne t’appartenais pas. »
Un silence absolu s’ensuivit.
L’inconnu le fixa. Kai le fixa. La pièce elle-même sembla suspendre son souffle.
Adrian leva lentement la plume.
« Tu as passé tellement de temps à dire à tout le monde que les personnages ne possédaient pas leur histoire. Il est peut-être temps que quelqu’un te donne tort. »
Pour la première fois, l’inconnu eut l’air effrayé. Pas inquiet. Pas sur ses gardes. Effrayé.
« Adrian, murmura-t-il. Pose-la. »
Adrian n’en fit rien.
« Pourquoi ? »
« Parce que tu ne comprends pas ce qui se passera si tu écris avec. »
« Alors, explique-moi. »
L’inconnu regarda Kai, puis reporta les yeux sur Adrian.
« Si tu écris ta propre histoire, tu deviens responsable de tout ce qui en découle. »
Adrian réfléchit un instant, puis acquiesça.
« Tant mieux. »
L’inconnu cligna des yeux. « Tant mieux ? »
« Oui. »
Adrian baissa les yeux vers la page vierge. Pour la première fois depuis que Kai le connaissait, sa voix ne trahissait aucune hésitation. Ni confusion. Ni peur. Rien que de la détermination.
« J’ai passé toute mon existence à entendre que rien n’était ma faute, puisque je n’avais rien choisi. »
Il regarda Kai.
« J’en ai assez. »
Kai sentit quelque chose changer en lui. Adrian ne voulait pas la liberté. La liberté avait toujours été facile. Ce qu’il voulait, c’était être responsable — accepter les conséquences et assumer la suite.
C’était différent.
Adrian baissa la plume et écrivit une seule phrase.
Je choisis de continuer.
Dès que les mots apparurent, la pièce blanche explosa de lumière.
Kai vit tout.
La gare. Les trains. La forêt. La petite fille. Finn. Le Témoin. Les pages. Des millions et des millions d’histoires qui s’étiraient à l’infini dans toutes les directions. Des mondes entiers se déployaient comme des livres, tandis que des univers entiers tournaient leurs pages.
Au centre de tout se trouvait un bureau.
Quelqu’un était assis derrière.
Une main reposait sur une plume.
Kai ne distingua pas tout de suite le visage, mais il reconnut immédiatement la silhouette. La posture. La forme des épaules. La façon dont les doigts se refermaient sur la plume.
Son ventre se noua.
« Finn… »
Une voix lui répondit à côté.
« Non. »
Kai se tourna. Finn se tenait près de lui, des larmes ruisselant sur son visage — pas de tristesse, mais de peur.
« Ce n’est pas Finn. »
La voix de l’inconnu résonna dans l’étendue infinie.
« C’est l’Auteur. »
La silhouette leva lentement la tête.
Pour la première fois, Kai vit son visage.
Le sien.
Plus âgé.
Plus froid.
Épuisé au-delà de toute mesure.
Le Kai plus âgé le regarda droit dans les yeux et sourit.
« Je me demandais combien de temps ça te prendrait. »
Kai ne put parler.
Sa version plus âgée leva la plume.
« Tu as encore tout oublié. »
Son regard se tourna vers Adrian.
« Mais cette fois… »
Son sourire s’effaça.
« … tu l’as amené avec toi. »
La page sous sa main s’assombrit tandis que l’encre s’y répandait comme une ombre engloutissant la lumière. Puis une dernière phrase apparut.
MAINTENANT, NOUS POUVONS COMMENCER LA VÉRITABLE HISTOIRE.