Chapitre 128
La plume bougea toute seule. Kai resta figé tandis que l’encre noire rampait sur la page blanche. Ni lui ni Adrian ne la touchaient, pourtant la pointe continuait de gratter le papier avec une assurance calme et délibérée. Le son avait quelque chose d’étrangement apaisant, tandis que des mots se formaient lentement.
L’HISTOIRE NE PEUT PAS CONTINUER SANS ÉCRIVAIN.
Kai sentit son ventre se nouer. « Non. »
La plume s’arrêta et, pendant un instant, la pièce devint parfaitement immobile. Puis de nouveaux mots apparurent.
C’EST TOI QUI AS COMMENCÉ.
Kai regarda autour de lui, dans l’immense pièce blanche. « Ça veut pas dire que je dois la finir. »
La réponse arriva aussitôt.
NON. MAIS QUELQU’UN DOIT LE FAIRE.
Kai serra les poings. « Alors trouvez quelqu’un d’autre. »
Cette fois, la plume resta immobile. Plusieurs secondes passèrent, puis un rire amer lui échappa. « C’est bien ce que je pensais. »
Il se tourna vers Adrian, qui se tenait à quelques pas, les yeux rivés sur la page. Quelque chose chez lui avait changé. Il ne brillait pas et n’avait pas subi de transformation spectaculaire, mais il semblait plus solide, d’une certaine façon, plus sûr de lui. On aurait dit quelqu’un qui avait enfin compris que l’incertitude n’était pas une faiblesse. Adrian s’approcha lentement du bureau et lut les mots à son tour.
« Alors, elle veut que tu écrives. »
« Apparemment. »
« Pourquoi ? »
« Parce que c’est moi qui ai commencé l’histoire. »
Adrian fronça les sourcils. « Ça suffit pas. »
« Je sais. »
« Alors pourquoi elle a besoin de toi ? »
Kai fixa la plume. « Parce qu’apparemment, je suis le seul assez con pour continuer à faire ça. »
À sa surprise, Adrian esquissa presque un sourire. « C’est probablement vrai. »
Kai cligna des yeux. « C’était une blague ? »
« Peut-être. »
« Tu t’améliores. »
Un faible sourire étira les lèvres d’Adrian. « J’ai eu un bon professeur. »
Pendant un bref instant, la pièce parut presque normale. Puis la plume se remit à bouger.
IL VOUS RESTE 10 MINUTES.
Le sourire de Kai s’effaça. « Dix minutes pour quoi ? »
La plume griffonna une autre phrase sur la page.
LA PREMIÈRE PHRASE SERA RÉÉCRITE.
Le visage d’Adrian s’assombrit. « Qu’est-ce qui se passera, après ? »
Kai fixa les mots. « Je crois qu’on va découvrir ce qui se passe quand l’histoire commence autrement. »
Une fissure apparut soudain au plafond blanc. Puis une autre. Et encore une. De fines lézardes noires se propagèrent en silence au-dessus d’eux, jusqu’à ce que le plafond entier ressemble à du verre brisé. Au-delà des fissures, Kai aperçut quelque chose d’impossible. Le Quai Zéro. La gare. Les trains. Luna, Daniel, Noah, le contrôleur et l’inconnu. Ils étaient tous là, figés comme des photographies prisonnières d’un cadre.
Kai s’approcha du plafond. « Luna ! » Aucune réponse. « Daniel ! » Rien. Il tourna les yeux vers Noah, mais n’obtint que le même silence. Toute la gare était en suspens.
« Ils sont coincés », dit Adrian.
« Non, répondit Kai en secouant la tête. Ils attendent. »
« Quoi ? »
Kai reporta son regard sur la plume. « Moi. »
La première phrase de l’histoire d’Adrian apparut sur la page, et Kai se figea. Il reconnut aussitôt l’écriture. C’était la sienne.
Adrian ouvrit les yeux sans savoir où il se trouvait.
Son pouls s’accéléra. Il se souvint d’avoir écrit cette phrase ailleurs, il y a longtemps. Il se revit assis seul, tard dans la nuit, devant un document vierge. Il se rappela avoir tapé ces mots et s’être dit que le personnage avait du potentiel. Il se rappela lui avoir donné le nom d’Adrian. Après ça, il n’y avait eu que le vide. L’histoire était restée inachevée.
« C’est ça », murmura Kai.
Adrian le regarda. « Quoi ? »
« La première phrase. C’est là que tout a commencé. »
Adrian la relut attentivement, puis fronça les sourcils. « Qu’est-ce qui cloche ? »
« Rien. »
« Alors pourquoi la changer ? »
Kai hésita. « Parce qu’elle est incomplète. »
« Elle dit que j’ai ouvert les yeux. »
« Exactement. »
« Et alors ? »
« Ça suppose que tu dormais. »
Le silence retomba dans la pièce.
Adrian le fixa. Kai s’appuya contre le bureau et reprit à voix basse : « Mais si ce n’était pas le cas ? »
Quelque chose changea dans le regard d’Adrian.
« Et si tu avais été éveillé tout ce temps ? »
Aucun des deux ne parla pendant plusieurs instants. Puis l’expression d’Adrian changea tandis qu’un souvenir remontait des profondeurs de son esprit. Ce n’était ni Kai, ni la pièce blanche, ni son enfance. C’était quelque chose de plus ancien. L’obscurité. La conscience. L’attente.
Ses yeux s’écarquillèrent. « Je m’en souviens. »
Kai releva brusquement la tête. « De quoi ? »
« Je ne dormais pas. » Adrian désigna la phrase. « J’attendais. »
« Quoi ? »
Adrian se tourna lentement vers le plafond fissuré. « Que quelqu’un remarque ma présence. »
La plume se souleva, resta suspendue dans les airs, puis se rabaissa. La phrase d’origine commença à changer, des mots s’effaçant pour en reformuler le sens.
Adrian ouvrit les yeux parce que quelqu’un avait enfin remarqué sa présence.
La pièce trembla. Adrian fixa la nouvelle phrase et sourit. « C’est mieux. »
Aussitôt, les fissures du plafond commencèrent à se refermer, une à une. La gare, de l’autre côté, se remit en mouvement. Luna cligna des yeux. Daniel bougea. Noah inspira brusquement. Le contrôleur releva la tête. Le temps avait repris son cours.
Kai fut envahi par le soulagement, mais celui-ci ne dura qu’une seconde avant que la plume n’écrive une autre phrase.
MAIS QUELQU’UN D’AUTRE OBSERVAIT.
Son soulagement s’évanouit.
Adrian le regarda. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« J’en sais rien. »
La plume continua.
CELUI QUI A CRÉÉ ADRIAN N’EST PAS LE PREMIER À L’AVOIR REMARQUÉ.
Le froid se répandit dans la poitrine de Kai. « Alors, qui l’a remarqué ? »
La plume s’immobilisa. Le silence envahit la pièce, puis un seul mot apparut.
TOI.
Kai fixa la page. « Moi ? »
Adrian avait l’air perdu. « Tu as dit que tu m’avais créé. »
« C’est vrai. »
La plume bougea de nouveau.
NON.
L’encre se répandit sur la page plus vite qu’avant.
TU N’ÉTAIS PAS L’AUTEUR.
Le cœur de Kai se mit à cogner. Adrian se tourna lentement vers lui. La pièce bascula et les souvenirs se réorganisèrent. Kai revit la pièce blanche, mais cette fois le souvenir était différent. Il n’était pas assis au bureau. Il se tenait devant. Quelqu’un d’autre occupait la chaise, la plume à la main. Son visage restait caché.
Il entendit sa propre voix.
« S’il te plaît, écris-le. »
La silhouette hésita. « Pourquoi ? »
« Parce qu’il est seul. »
L’écrivain invisible garda le silence un instant, puis demanda : « Et toi, alors ? »
Un long silence suivit.
« Je resterai avec lui. »
Le souvenir se brisa.
Kai trébucha en arrière, et Adrian le rattrapa avant qu’il ne tombe. « Kai ? »
Kai le fixa, la voix tremblante. « C’est pas toi qui m’as créé. »
Adrian fronça les sourcils. « Alors, qui l’a fait ? »
Kai regarda la plume. « J’en sais rien. »
La plume se remit à bouger, plus vite et plus fort qu’avant. Les mots déferlèrent sur la page.
TU AS ÉTÉ LE PREMIER ABANDONNÉ.
TU AS ÉTÉ LE PREMIER OUBLIÉ.
TU AS ÉTÉ LE PREMIER À DEMANDER UNE HISTOIRE.
Les genoux de Kai fléchirent. Adrian resserra sa prise pour l’empêcher de tomber. La pièce blanche trembla violemment.
Alors une voix résonna au-delà des murs fissurés.
« Kai ! »
Il leva les yeux.
L’inconnu se tenait de l’autre côté d’une porte de lumière brisée. Pour la première fois depuis leur rencontre, il avait l’air terrifié. Pas inquiet. Pas préoccupé. Terrifié.
« Tu dois arrêter de lire. »
Kai le fixa. « Pourquoi ? »
La voix de l’inconnu se brisa. « Parce que si tu te souviens de tout, tu te souviendras de qui t’a écrit. »
Le sang de Kai se glaça. « Qui ? »
L’inconnu regarda Adrian, puis la plume, et enfin Kai. Son visage n’exprimait qu’une chose : l’effroi.
« La même personne qui écrit cette phrase en ce moment. »
La plume s’arrêta. Une dernière ligne apparut.
REBONJOUR, KAI.
Au-dessous, une autre ligne commença lentement à se former. Un nom. Ni Adrian. Ni Kai. Ni l’Auteur. Un nom que Kai reconnut aussitôt, un nom qui n’aurait jamais dû exister hors de la fiction.
La première lettre apparut.
F.
Puis une autre.
I.
Les yeux de Kai s’écarquillèrent. « Non… »
La plume continua.
N.
La pièce trembla plus fort.
L’inconnu ferma les yeux.
La voix lointaine du contrôleur résonna à travers les fissures, au-dessus d’eux. « Kai, ne la laisse pas finir. »
Mais la plume ne s’arrêta pas.
N.
Le nom complet le fixait depuis la page.
FINN.
Pendant un instant, la pièce devint parfaitement silencieuse. Puis le nom se ratura. L’encre barra chaque lettre encore et encore, comme si la page elle-même le rejetait.
De nouveaux mots apparurent sous le nom saccagé.
C’EST AINSI QU’IL M’A APPELÉ.
La température de la pièce chuta. Kai parvenait à peine à respirer. Le visage de l’inconnu était devenu livide. Adrian s’éloigna lentement du bureau. Ni l’un ni l’autre ne voulait rester plus près de ces mots.
Alors la plume écrivit une dernière phrase.
MON VRAI NOM EST BIEN PLUS ANCIEN.
Et quelque part au-delà des murs blancs, quelque chose frappa.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Pas à une porte. Pas à la pièce.
À la réalité elle-même.