Chapitre 126
Kai fixa les trois noms gravés dans le rail lumineux.
Pendant un instant, il crut que la gare s’était de nouveau tue.
Puis il se rendit compte que le silence régnait dans sa propre tête.
Tout autour de lui continuait de bouger. Les lampes au plafond vacillaient faiblement. De lentes bouffées de vapeur s’échappaient de la locomotive à l’arrêt. Daniel disait quelque chose au contrôleur. Luna regardait tour à tour les rails et les trains, cherchant à comprendre pourquoi tout le monde avait soudain l’air terrifié. Noah se tenait près du bord du quai, les deux mains pressées contre ses tempes, comme s’il tentait de retenir des souvenirs qui refusaient de rester entiers.
Kai n’entendait rien clairement.
Son attention restait fixée sur la Ligne du Choix.
L’HISTOIRE
ADRIAN
KAI MERCER
Les noms luisaient doucement sur l’acier.
Trois choix.
Trois chemins.
Trois avenirs.
Sauf qu’il ne s’agissait pas vraiment de choix.
Dès que Kai les avait regardés, quelque chose en lui avait compris exactement ce que voulait le chemin de fer.
Choisir l’Histoire.
Adrian disparaissait.
Choisir Adrian.
L’histoire changeait.
Se choisir lui-même.
Tous les autres devenaient superflus.
Kai expira lentement.
« C’est bien pensé. »
L’inconnu le regarda.
« Quoi donc ? »
« La question. »
Kai s’accroupit près du rail lumineux.
« Ils prétendent me laisser trois options. »
L’expression de l’inconnu ne changea pas.
Kai regarda de nouveau les noms.
« Mais ce n’est pas le cas. »
Le silence retomba.
Puis l’inconnu hocha la tête.
« Non. »
Kai désigna le premier nom.
« Si je choisis l’Histoire, Adrian disparaît. »
« Oui. »
« Et le deuxième ? »
« Adrian survit. »
« Et tout change. »
« Oui. »
Kai regarda le dernier nom.
« Et si je me choisis, moi ? »
Pour la première fois, l’inconnu détourna le regard.
« Tu le sais déjà. »
Kai eut un petit rire.
Il n’avait rien d’amusé.
« Ouais. »
« Je disparais. »
Personne ne protesta.
Personne ne le pouvait.
Luna s’approcha aussitôt.
« Disparaître ? »
Kai leva les yeux vers elle.
La confusion persistait sur son visage.
Elle ne se souvenait presque de rien.
Pas de lui.
Pas de l’appartement.
Pas des mois qu’ils avaient passés ensemble.
Pas de leurs innombrables conversations qui leur avaient autrefois semblé importantes.
Et pourtant, elle restait à ses côtés.
Elle lui faisait confiance.
Elle le protégeait.
Sans même savoir pourquoi.
« Apparemment. »
Luna fronça les sourcils.
« C’est idiot. »
Kai cligna des yeux.
« Quoi ? »
Elle croisa les bras.
« Je ne sais pas qui tu es. »
« Tu ne te souviens pas de moi. »
« Non. »
« Alors… »
« Mais j’en sais assez. »
Son regard se porta sur le rail lumineux.
« Je ne crois pas que tu devrais mourir juste parce que je t’ai oublié. »
Ses mots le frappèrent plus fort qu’ils n’auraient dû.
Pendant une seconde, la gare disparut.
Pas physiquement.
Mais émotionnellement.
Un souvenir refit surface.
La pluie tambourinait doucement contre les fenêtres de l’appartement.
Un ordinateur portable brillait sur la table basse.
Luna était assise en face de lui.
Elle riait.
Il se souvenait d’avoir fait semblant de ne pas rire.
Et d’avoir quand même craqué.
Elle avait dit quelque chose.
Quelque chose d’important.
Il ne se souvenait plus des mots.
Seulement de ce qu’il avait ressenti.
De la chaleur.
De la sécurité.
Du réel.
Le souvenir s’effaça.
Kai déglutit.
« Merci. »
Luna fronça les sourcils.
« Pourquoi ? »
Il esquissa un sourire.
« Pour rien. »
Au-dessus d’eux, l’horloge de la gare recula d’un coup.
11 h 31.
Un frisson remonta le long du dos de Kai.
Aucun compte à rebours n’était visible.
Aucun chiffre n’apparut.
Pourtant, il le savait.
Tout le monde le savait.
Le temps était compté.
Chaque seconde à rebours effaçait quelque chose de l’existence.
Un visage.
Un nom.
Un souvenir.
Une odeur.
Une chanson.
De minuscules fragments de réalité disparaissaient un à un.
L’Auteur ne détruisait pas le monde.
Il le réécrivait.
En silence.
Avec patience.
Comme un éditeur barrant des mots dont personne ne remarquait l’absence avant plus tard.
Daniel se racla soudain la gorge.
« Bon. »
Tout le monde se tourna vers lui.
Il désigna directement la Ligne du Choix.
« J’ai une idée. »
Kai fronça aussitôt les sourcils.
« Ça a l’air dangereux. »
« La ferme. »
Daniel s’approcha du rail.
« Si ce truc est conçu pour obliger Kai à choisir… »
Son regard se posa sur l’inconnu.
« Alors on ne le laisse pas choisir. »
Le quai se figea.
« Quoi ? »
Daniel haussa les épaules.
« On choisit à sa place. »
L’expression du contrôleur se durcit aussitôt.
« Vous ne comprenez pas. »
« Non. »
Daniel hocha la tête.
« C’est vrai. »
Son regard retrouva Kai.
« Mais j’en comprends assez. »
Il désigna le dernier nom.
« Quoi qu’il se passe s’il se choisit… »
Sa voix se raffermit.
« On ne laissera pas ça arriver. »
« Daniel… »
« Non. »
Daniel secoua la tête.
« Tu fais ça depuis le début de la nuit. »
« Tout ça. »
« Chaque fois qu’un truc tourne mal, tu avances. »
« Chaque fois que quelqu’un doit prendre une décision, tu la prends. »
Un sourire en coin apparut sur son visage.
« T’es pas le seul idiot ici. »
Noah s’avança à son tour.
« Je suis d’accord. »
Kai le fixa.
« Noah. »
« Tu m’as sauvé. »
« Non. »
« Si. »
Noah esquissa un sourire.
« Je m’en fiche si demain j’ai tout oublié. »
Son regard s’adoucit.
« Là, tout de suite, j’en sais assez. »
Puis il prit place à côté de Daniel.
« Tu ne vas pas disparaître. »
Luna s’avança.
Puis Adrian.
Un à un, ils formèrent une ligne entre Kai et la Ligne du Choix.
Une barrière.
Un refus.
Le contrôleur les observa en silence.
L’inconnu baissa la tête.
Et soudain, Kai comprit.
Ils ne choisissaient pas une réponse.
Ils rejetaient la question elle-même.
Les lettres lumineuses changèrent.
Le rail s’illumina d’un éclat vif.
CHOISIS.
Daniel croisa les bras.
« Non. »
Le mot résonna.
Les lettres brillèrent davantage.
CHOISIS.
Luna s’avança.
« Non. »
La gare trembla.
Les yeux du contrôleur s’écarquillèrent.
« Reculez tous. »
Personne ne bougea.
Le troisième rail se mit à luire plus fort.
CHOISIS.
Noah releva la tête.
« Non. »
L’acier vibra violemment sous leurs pieds.
Adrian fixa l’ordre lumineux.
Pour la première fois de la nuit, son regard était assuré.
« Non. »
Les lettres vacillèrent.
Se déformèrent.
Se tordirent.
Comme une machine recevant une réponse impossible.
Kai s’avança à leurs côtés.
« Non. »
La gare poussa un hurlement.
Toutes les lumières explosèrent en même temps.
Le verre éclata au-dessus d’eux.
Les ténèbres engloutirent le Quai Zéro.
Les deux trains poussèrent simultanément des sifflements assourdissants.
Le sol trembla si fort que Daniel tomba sur un genou.
Luna s’agrippa à un pilier proche.
Noah heurta le mur de la gare.
Adrian bascula en arrière.
Kai resta debout.
À peine.
La Ligne du Choix explosa en une lumière blanche aveuglante.
Et, pendant un instant impossible…
Kai vit tout.
Pas la gare.
Pas les trains.
Tout.
Des mondes se déployaient devant lui.
Des millions.
Des milliards.
Des histoires qui commençaient.
Des histoires qui s’achevaient.
Des personnages qui naissaient.
Des personnages qu’on oubliait.
Des enfants qui vieillissaient.
Des villes qui s’élevaient.
Des empires qui s’effondraient.
Des héros qui triomphaient.
Des méchants qui l’emportaient.
Des vies qui se croisaient une seconde avant de s’éloigner à jamais.
Il vit des pages.
Des pages sans fin.
D’innombrables histoires.
Des commencements infinis.
Des fins infinies.
Et derrière tout cela…
Quelque chose d’immense.
Ni une personne.
Ni une créature.
Ni un dieu.
Une présence.
Qui observait.
Qui attendait.
Qui écrivait.
Kai ne pouvait pas voir son visage.
Parce qu’elle n’en avait pas.
Elle n’en avait pas besoin.
Elle était la création elle-même.
L’Auteur.
Et elle le regardait droit dans les yeux.
Une voix pénétra son esprit.
Ni masculine.
Ni féminine.
Ni jeune.
Ni vieille.
Elle ressemblait à toutes les voix qu’il avait entendues, superposées les unes aux autres.
POURQUOI REFUSES-TU ?
Kai serra les poings.
« Parce que la question est mauvaise. »
Le silence lui répondit.
POURQUOI ?
Kai regarda ses amis.
Luna.
Daniel.
Noah.
Adrian.
« Parce que tu me demandes qui compte. »
La présence resta muette.
La voix de Kai s’affermit.
« Ce n’est pas à une seule personne d’en décider. »
La lumière s’intensifia.
TOUTE HISTOIRE A BESOIN D’UN CENTRE.
Kai secoua la tête.
« Alors écris une meilleure histoire. »
La gare trembla.
La réalité se courba.
Puis l’Auteur reprit la parole.
TU AS TOUJOURS ÉTÉ AU CENTRE.
Kai se figea.
« Quoi ? »
TU AS SIMPLEMENT OUBLIÉ.
Ces mots le frappèrent plus fort qu’un coup.
Des images envahirent son esprit.
Pas des souvenirs.
Des possibilités.
Des versions.
Des centaines.
Des milliers.
Kai enfant.
Kai vieillard.
Kai roi.
Kai méchant.
Kai seul.
Kai entouré d’amis.
Kai mourant.
Kai riant.
Kai écrivant.
Kai lisant.
Kai regardant quelqu’un d’autre écrire.
Puis…
Une dernière image.
Une pièce blanche.
Un bureau.
Une page vierge.
L’inconnu assis en face de lui.
Le souvenir le frappa de plein fouet.
Kai se souvint.
Pas de tout.
Mais d’assez.
Il était déjà venu ici.
Pas en tant que personnage.
Pas en tant que lecteur.
Pas en tant qu’auteur.
Quelque chose entre les deux.
Un témoin.
Un participant.
Une possibilité.
Et sur le bureau reposait une page vierge.
La page d’Adrian.
Kai se souvint d’avoir pris un stylo.
D’avoir écrit une seule phrase.
Il mérite d’avoir la chance de devenir quelqu’un.
Les yeux de Kai s’écarquillèrent.
L’inconnu comprit aussitôt.
« Tu te souviens, maintenant. »
Kai se tourna vers lui.
« Tu… »
Sa voix trembla.
« Tu étais là. »
L’inconnu hocha la tête.
« Oui. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
La tristesse passa sur le visage de l’homme.
Une tristesse si profonde qu’elle semblait plus ancienne que le temps lui-même.
« C’est toi qui l’as écrit. »
Kai regarda Adrian.
Puis se retourna vers l’inconnu.
« C’est moi qui l’ai écrit ? »
« Oui. »
« Alors pourquoi je ne m’en souviens pas ? »
Le regard de l’inconnu dériva vers la Ligne du Choix.
« Parce que tu n’as pas terminé. »
Kai sentit son estomac se nouer.
« Qu’est-ce que j’ai écrit ? »
La réponse vint à voix basse.
« Tu as écrit un début. »
L’inconnu marqua une pause.
Puis acheva sa phrase.
« Et ensuite, tu as abandonné l’histoire. »
Le silence.
Lourd.
Inévitable.
Kai regarda Adrian.
Il le regarda vraiment.
Les souvenirs inachevés.
Le passé manquant.
Les espaces vides.
L’incertitude.
La solitude.
Soudain, tout s’emboîta.
La Ligne du Choix n’avait pas choisi Kai par hasard.
Adrian n’avait pas de début parce que le sien n’avait jamais été achevé.
L’Auteur voulait une réponse parce que l’histoire n’en avait jamais reçu.
Ce n’était pas une histoire brisée.
C’en était une qu’on avait abandonnée.
Et Kai était celui qui l’avait laissée derrière lui.
La gare se tut complètement.
Puis Adrian prit la parole.
Sa voix n’était guère plus qu’un murmure.
« Alors… »
Il regarda Kai droit dans les yeux.
« … c’est toi qui m’as laissé inachevé ? »
Kai ouvrit la bouche.
Aucun mot n’en sortit.
Parce que la vérité se tenait enfin devant lui.
Et, pour la première fois de la nuit…
Il n’avait pas peur de l’Auteur.
Il n’avait pas peur du chemin de fer.
Il n’avait pas peur de disparaître.
Il avait peur de ce qu’Adrian penserait en apprenant qu’on l’avait oublié.
Et, d’une manière ou d’une autre…
Cette peur le terrifiait plus que tout le reste.