Chapitre 125
Le grattement s’arrêta.
Pendant un instant, Kai regretta presque qu’il ait cessé.
Le bruit avait été discret, presque délicat, mais quelque chose clochait profondément. On aurait dit non pas une plume qui glissait sur le papier quelque part sous la gare, mais le monde lui-même en train de s’écrire. Chaque trait lent était chargé d’un poids impossible, comme si quelque chose de caché sous la réalité décidait de ce qui avait le droit d’exister et de ce qui ne l’avait pas.
Kai resta accroupi près d’Adrian. Aucun des deux ne parla. Les mots gigantesques qui recouvraient les murs continuaient de les fixer.
RECOMMENCEZ.
Les lettres semblaient vivantes.
Pas physiquement.
Mais chaque fois que Kai clignait des yeux, elles avaient légèrement changé. Plus anciennes. Plus récentes. Plus proches. Comme si elles n’étaient pas peintes sur la pierre. Comme si elles poussaient en dessous.
Finalement, Kai se releva.
« Qu’est-ce que l’Auteur ? »
Le contrôleur ne répondit pas.
Kai perdit patience.
« Ne fais pas ça. »
Le vieil homme le regarda.
« Ne reste pas là à prendre tes airs mystérieux. Si tu sais quelque chose, dis-le-moi. »
Le regard du contrôleur revint aux mots.
« Je n’essaie pas d’être mystérieux. »
« Alors explique-toi. »
« Je ne sais pas comment faire. »
Kai croisa les bras.
« Essaie. »
Le contrôleur garda le silence pendant plusieurs secondes. Puis il soupira.
« Tu continues de croire que les choses que nous avons rencontrées sont des personnes. »
« Les Témoins. »
« Les trains. »
« La Ligne du Choix. »
« Toutes. »
Son regard balaya la gare.
« Ce ne sont pas des personnes. »
« Alors, qu’est-ce que c’est ? »
Le contrôleur hésita.
Puis répondit à voix basse :
« Ce sont des règles. »
Kai fronça les sourcils.
« Des règles ? »
« Des règles qui ont appris à marcher. »
Le silence retomba.
Personne ne sembla vraiment savoir quoi répondre.
L’inconnu finit par s’éloigner du train pâle. Dès que ses bottes touchèrent le quai, la locomotive derrière lui poussa un long gémissement métallique. Il ne se retourna pas.
« Tu n’aurais pas dû le lui dire. »
Le visage du contrôleur se durcit.
« Il méritait de savoir. »
« Il n’était pas prêt. »
« Personne ne l’est. »
L’inconnu regarda Kai.
« L’Auteur n’est pas une personne. »
Kai attendit.
« C’est la force qui décide de ce qui arrive ensuite. »
Daniel haussa un sourcil.
« Donc… le destin ? »
« Non. »
L’inconnu secoua la tête.
« Le destin suit des règles. »
« L’Auteur écrit les règles. »
Un frisson parcourut l’échine de Kai.
« Alors, il contrôle tout ? »
Le regard de l’inconnu se posa sur les mots qui recouvraient les murs de la gare.
« Non. »
Sa voix se fit plus basse.
« C’est ça, le problème. »
« Avant, oui. »
Personne ne parla.
Même la gare sembla retenir son souffle.
Kai tourna lentement les yeux vers Adrian.
Le jeune homme venait enfin de se relever.
Il était pâle.
Mais il ne tremblait plus.
« Qu’est-ce qui a changé ? » demanda Adrian.
Le regard de l’inconnu s’adoucit.
« Toi. »
Adrian cligna des yeux.
« Moi ? »
« Tu étais censé être un personnage. »
Il marqua une pause.
« Mais… »
Son regard s’assombrit.
« … tu es devenu une question. »
Le silence retomba sur la gare.
L’inconnu poursuivit :
« Et les histoires ne savent pas quoi faire des questions auxquelles elles ne peuvent pas répondre. »
Soudain, toutes les lumières de la gare vacillèrent.
Une fois.
Deux fois.
Puis elles s’éteignirent toutes.
L’obscurité engloutit le Quai Zéro.
Luna inspira brusquement.
Daniel marmonna un juron.
Noah recula par réflexe.
Puis une unique lumière apparut.
Minuscule.
Blanche.
Elle flottait au milieu du quai.
Kai la fixa.
La lumière s’agrandit lentement.
Elle s’éleva.
S’élargit.
Jusqu’à former une porte.
Il n’y avait ni cadre,
ni mur.
Seulement une ouverture rectangulaire remplie d’une lumière blanche pure.
Le visage de l’inconnu changea aussitôt.
« C’est trop tôt. »
Le contrôleur murmura :
« Beaucoup trop tôt. »
Kai se surprit à avancer avant même de s’en rendre compte.
Quelque chose dans cette porte lui était familier.
Pas à la vue.
Mais au fond de lui.
Comme un souvenir oublié qui tirait sur les bords de son esprit.
Luna lui saisit le poignet.
« N’y va pas. »
Il la regarda.
« Il le faut. »
« Non. »
Elle resserra sa prise.
« T’es pas obligé. »
Kai n’arrivait pas à expliquer ce qu’il ressentait.
Cette porte lui évoquait un foyer.
Pas un endroit.
Une sensation.
Une certitude.
« Je crois… »
Il déglutit.
« … que j’y suis déjà allé. »
Le visage de Luna s’assombrit aussitôt.
« Alors c’est justement pour ça que tu ne devrais pas y aller. »
La porte vacilla.
Pendant moins d’une seconde, Kai aperçut ce qui se trouvait derrière.
Une pièce.
Des murs blancs.
Un bureau.
Deux chaises.
Une pile de papiers.
Et quelqu’un assis en face de lui.
Kai ne parvenait pas à distinguer son visage.
Mais il le connaissait.
La révélation le frappa si fort que ses genoux faillirent céder.
La silhouette leva lentement la tête.
Sa bouche remua.
Aucun son n’en sortit.
Pourtant, Kai entendit clairement ces mots dans son esprit.
Tu es revenu.
Son cœur s’arrêta.
La silhouette reprit la parole.
Je t’avais dit de ne pas revenir.
La porte disparut.
Instantanément.
La gare réapparut.
Kai chancela en arrière.
Luna le rattrapa avant qu’il ne tombe.
« Qu’est-ce que tu as vu ? »
Kai ouvrit la bouche.
Aucun son n’en sortit.
Parce qu’autre chose venait d’apparaître.
Pas sur les murs.
Ni sur les rails.
Ni nulle part où l’on pouvait le voir.
Dans son esprit.
Une seule phrase.
IL VOUS RESTE 27 MINUTES.
Kai fixa le vide.
Le contrôleur le remarqua aussitôt.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Kai releva lentement les yeux.
« Il nous reste vingt-sept minutes. »
Le visage du contrôleur se crispa.
« Avant quoi ? »
« J’en sais rien. »
L’inconnu, lui, le savait.
À ces mots, il blêmit.
« Avant la première réécriture. »
Daniel le dévisagea.
« La première quoi ? »
L’inconnu regarda l’horloge de la gare.
Tout le monde suivit son regard.
L’horloge venait de se mettre à tourner à rebours.
11:59.
11:58.
11:57.
11:56.
Chaque seconde les rapprochait du moment où ils étaient arrivés.
L’estomac de Noah se noua.
« On remonte le temps. »
L’inconnu acquiesça.
« Pas la gare. »
Son regard se posa sur Kai.
« L’histoire. »
Un vide soudain se répandit sur le quai.
Kai le sentit aussitôt.
Quelque chose avait disparu.
Un souvenir.
Pas un souvenir précis.
Juste… quelque chose.
Un morceau de lui-même.
Parti.
Luna cligna des yeux.
Puis fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que… ? »
Kai se tourna vers elle.
Elle regardait autour d’elle, perplexe.
« Pourquoi on est là ? »
Kai blêmit.
« Quoi ? »
Luna promena son regard dans la gare.
« La gare. »
Elle se tourna vers Daniel.
« Pourquoi on est venus ici ? »
Daniel la dévisagea.
« Tu ne t’en souviens pas ? »
« De quoi ? »
Kai sentit la panique monter en lui.
« Non. »
Il s’approcha d’elle.
« Luna. »
Elle leva les yeux vers lui.
« Comment tu connais mon nom ? »
La question fit voler en éclats quelque chose en lui.
Elle ne se souvenait pas.
Ni des trains.
Ni de la gare.
Ni du contrôleur.
Ni d’Adrian.
De rien.
Kai se retourna brusquement vers l’inconnu.
« Qu’est-ce que tu as fait ? »
« Je n’ai rien fait. »
« Alors répare ça ! »
« Je ne peux pas. »
« T’es censé comprendre comment tout ça marche ! »
Le visage de l’inconnu se durcit.
« Toi aussi. »
Kai se figea.
« Quoi ? »
« Tu as déjà vécu ça. »
« Non. »
« Si. »
« Je m’en souviendrais. »
L’inconnu le regarda avec une expression presque pleine de pitié.
« C’est justement ça, le problème. »
Il s’avança.
« Chaque fois que l’histoire arrive à ce point… »
Sa voix s’abaissa.
« Tu oublies. »
Kai sentit le sol basculer sous ses pieds.
« À quel point ? »
La réponse de l’inconnu ne fut guère plus qu’un murmure.
« Au moment où tu dois choisir entre sauver l’histoire… »
Son regard s’accrocha à celui de Kai.
« … et te sauver toi-même. »
Un déclic métallique résonna sous le quai.
Tout le monde baissa les yeux.
La Ligne du Choix était réapparue.
Des lettres lumineuses s’étendaient le long des rails.
Mais, cette fois, il n’y avait pas de destination.
Pas de nom.
Pas de statut.
Un seul ordre.
FAITES UN CHOIX.
Un instant plus tard, deux options apparurent en dessous.
L’HISTOIRE
ADRIAN
Un silence de mort s’abattit sur la gare.
L’inconnu ferma les yeux.
Le contrôleur murmura :
« Pas encore. »
Kai regarda Adrian.
Puis Luna.
Elle ne se souvenait toujours pas de lui.
Ni de rien de tout ça.
Peut-être qu’elle ne s’en souviendrait jamais.
L’horloge continuait de tourner à rebours.
11:42.
11:41.
11:40.
Le compte à rebours continuait.
Dix-sept minutes.
Seize.
Quinze.
Kai fixa les choix lumineux.
Puis il remarqua quelque chose qui bougeait en dessous.
Une troisième ligne apparaissait.
Une lettre après l’autre.
Lentement.
Patiemment.
Comme si la réalité elle-même était en train de l’écrire.
K.
A.
I.
Son pouls tonnait à ses oreilles.
Les lettres restantes se formèrent.
KAI MERCER
Son sang se glaça.
Puis il comprit.
La Ligne du Choix ne lui demandait pas de choisir entre l’histoire et Adrian.
Elle lui demandait de choisir entre eux tous…
et lui-même.
Kai fixa son propre nom.
Pour la première fois de la nuit, il comprit ce que l’Auteur cherchait à accomplir.
Il n’avait pas besoin de le tuer.
Il n’avait pas besoin de l’effacer.
Il n’avait même pas besoin de le vaincre.
Il lui suffisait de le forcer à choisir.
Car dès que Kai se choisirait lui-même…
L’histoire aurait enfin le droit de continuer sans lui.