Chapitre 122
Kai n’avait jamais vu autant de visages.
Quelques minutes plus tôt, le Quai Zéro était presque désert. À présent, des gens apparaissaient dans toute la gare, par vagues lentes et silencieuses, comme s’ils avaient toujours été là et que la réalité venait seulement de les remarquer. Un vieux pêcheur aux mains burinées serrait contre sa poitrine une casquette décolorée. Une jeune infirmière portait encore son badge d’hôpital. Une petite fille étreignait un ours en peluche auquel il manquait un bras. Un soldat se tenait parfaitement droit malgré le bandage ensanglanté qui lui entourait l’épaule. Une vieille femme ajusta son alliance avant de sourire à quelqu’un qu’elle seule pouvait voir.
Aucun d’eux n’avait l’air effrayé.
Aucun d’eux n’avait l’air perdu.
Tous affichaient la même expression.
L’espoir.
Discret.
Fragile.
Dangereux.
L’estomac de Kai se noua. Chacun croyait n’être qu’à quelques instants de revoir quelqu’un qu’il avait perdu.
La gare sembla réagir à leur présence. Au-dessus du Quai Zéro, l’antique tableau des départs se mit soudain à crépiter. Les plaques métalliques basculaient si vite que leur cliquetis résonnait dans la gare comme une pluie battante. Kai leva les yeux, s’attendant à voir des destinations.
À la place, il vit des noms.
Des milliers de noms.
Ils défilaient trop vite pour être lus.
Des enfants.
Des parents.
Des frères.
Des sœurs.
Des amis.
Des amants.
L’un après l’autre.
Chacun ne s’affichait qu’une fraction de seconde avant de disparaître sous le suivant.
Clic.
Clic.
Clic.
Le bruit incessant envahit la gare.
Daniel fixait le tableau. « Combien de personnes… »
Sa voix s’éteignit.
Le chef de train répondit à voix basse.
« Beaucoup trop. »
L’attention de Kai se porta sur un homme d’âge mûr, agenouillé près des rails qui venaient d’apparaître. Il portait un costume impeccable malgré la poussière qui recouvrait la gare. Dans ses mains, il tenait une minuscule paire de chaussures roses pour bébé.
Ses doigts tremblaient.
« Je les ai retrouvées. »
Sa voix se brisa en un rire.
« Je t’avais dit que je ne les jetterais jamais. »
Kai regarda autour de lui.
L’homme était seul.
Et pourtant, d’une certaine manière, il ne l’était pas.
Il hochait parfois la tête, comme s’il écoutait quelqu’un lui répondre.
Les larmes lui montèrent aux yeux.
« Je sais. »
Il eut un petit rire.
« Je sais. »
Une larme roula sur sa joue.
« Je suis en retard. »
Ses épaules tremblèrent.
« Je suis désolé. »
Un autre rire lui échappa.
« Je le suis chaque jour. »
La poitrine de Kai se serra douloureusement.
Chaque instinct le poussait à s’approcher.
À l’arrêter.
À l’éloigner de là.
Mais il ne parvenait pas à bouger.
L’inconnu du train pâle vint se placer à côté de lui.
« Tu comprends, maintenant. »
Kai continua de fixer la foule.
« Non. »
Sa voix était basse.
« Je comprends encore moins. »
L’inconnu esquissa un sourire triste.
« C’est généralement la première étape. »
Kai se tourna brusquement vers lui.
« Alors, explique-moi. »
« Avec plaisir. »
L’inconnu observa la foule qui ne cessait de grossir.
« Chaque histoire laisse derrière elle des émotions inachevées. »
Son regard s’attarda sur les passagers qui attendaient.
« Des mots jamais prononcés. »
« Un pardon jamais accordé. »
« Des adieux interrompus. »
La foule continuait de s’agrandir.
« La plupart des gens portent ce fardeau jusqu’à leur mort. »
Kai hocha lentement la tête.
« Alors, cette ligne leur offre la paix. »
Le sourire de l’inconnu disparut.
« Non. »
La réponse fusa.
« Elle leur offre une tentation. »
Le silence retomba entre eux.
« Pour trouver la paix, il faut accepter. »
L’inconnu désigna les passagers qui attendaient.
« Ici, on ne demande rien. »
Kai balaya la gare du regard.
Il comprit.
Guérir vraiment faisait mal.
Guérir vraiment exigeait d’accepter.
La Ligne du Choix promettait une solution plus facile.
Une conversation de plus.
Des excuses de plus.
Une dernière étreinte.
Une autre chance.
Combien de gens pourraient honnêtement refuser ?
Kai n’était pas sûr d’en être capable.
À côté de lui, la petite fille plaqua soudain les deux mains sur ses oreilles.
« Non… »
Sa voix tremblait.
« S’il vous plaît… »
Kai s’agenouilla aussitôt près d’elle.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Ils se réveillent. »
« Qui se réveille ? »
Elle fixait l’obscurité au-delà de la Ligne du Choix.
« Ceux… »
La peur s’insinua dans sa voix.
« … qui n’ont jamais accepté les adieux. »
Une profonde vibration roula sous la gare.
Ce n’était pas le bruit d’un train.
C’était autre chose.
Quelque chose de vivant.
Les rails de la Ligne du Choix pulsèrent une fois.
Puis encore.
Comme un battement de cœur.
Le chef de train pivota vers les voies.
Pour la première fois, Kai vit une véritable colère sur son visage.
« Tout le monde ! »
Sa voix tonna dans la gare.
« Éloignez-vous de la Ligne du Choix ! »
Presque personne ne réagit.
Impossible de savoir s’ils ne l’entendaient pas ou s’ils refusaient simplement de l’écouter.
Les passagers continuaient de sourire.
De pleurer.
De parler à des gens qui n’étaient pas là.
Noah attrapa soudain l’épaule de Kai.
Il était livide.
« Je m’en souviens. »
Kai le regarda.
« De quoi ? »
« Ma sœur. »
Kai cligna des yeux.
« Tu nous as dit que tu n’en avais pas. »
« Je n’en avais pas. »
La respiration de Noah devint irrégulière.
« Je… »
Il avait l’air horrifié.
« Je ne sais plus. »
Ses yeux se remplirent de larmes.
« Je la vois. »
Il désigna les rails.
« Là. »
Kai suivit son doigt.
Il n’y avait rien.
Pas de petite fille.
Pas de sœur qui l’attendait.
Juste le vide.
Noah fit un pas en avant.
« Elle… »
Sa voix se brisa.
« Elle sourit. »
Luna lui saisit aussitôt le bras.
« Noah. »
« Elle a besoin de moi. »
« Non. »
« Si ! »
Son calme habituel vola en éclats.
« Je l’ai abandonnée ! »
Luna resserra sa prise.
« Tu ne nous as jamais parlé d’elle ! »
« Je… »
Noah se figea.
Tout son corps tremblait.
« Je… »
Sa voix se fit toute petite.
Perdue.
« Je ne sais pas si elle a jamais existé. »
Ces mots frappèrent Kai plus fort que tout le reste, cette nuit-là.
La Ligne du Choix ne leur montrait pas des souvenirs.
Elle tissait ensemble regrets, nostalgie et imagination, jusqu’à ce que plus personne ne sache où l’un s’arrêtait et où l’autre commençait.
L’inconnu regarda Noah avec une tristesse manifeste.
« Elle a commencé à se nourrir. »
Kai se retourna brusquement.
« De quoi ? »
« De leur identité. »
La réponse vint sans hésitation.
« Plus quelqu’un reste sous son emprise… »
Son regard dériva vers la foule.
« … moins il sait qui il est. »
Kai regarda Noah.
Puis les passagers.
Puis de nouveau l’inconnu.
« Et s’ils traversent ? »
« Ils ne se souviendront plus de ce qu’ils étaient venus dire. »
Le visage de l’inconnu s’assombrit.
« Ils se souviendront seulement qu’ils voulaient quelqu’un. »
Un frisson parcourut Kai.
Pas à cause de la gare.
Mais parce qu’il comprenait soudain à quel point la Ligne du Choix était cruelle.
Elle ne préservait pas l’amour.
Elle le dévorait.
Elle effaçait les noms.
Les visages.
Les souvenirs.
Jusqu’à ce qu’il ne reste que le désir de retrouver l’autre.
Sans fin.
Sans fond.
Jamais assouvi.
Un autre battement de cœur résonna sous la gare.
BOUM.
Toute la foule fit un pas vers les rails, d’un même mouvement.
Pas volontairement.
Pas consciemment.
D’un seul élan.
Comme des fleurs se tournant vers le soleil.
Le train du chef de train poussa un long sifflement lugubre.
Le son se répandit dans la gare comme un chagrin qui aurait trouvé sa voix.
Le vieil homme retira sa casquette.
Ses épaules semblaient plus lourdes qu’avant.
« J’ai échoué. »
Kai se tourna vers lui.
« Quoi ? »
« J’étais censé garder cette ligne enterrée. »
« Tu ne pouvais pas savoir. »
« J’aurais dû. »
Il ne quittait pas la foule des yeux.
« Une voie ferrée est faite pour aider les gens à poursuivre leur voyage. »
Le sifflement s’éteignit dans le silence.
Le chef de train regarda les gens qui se rassemblaient autour de la Ligne du Choix.
« Pas pour les convaincre… »
Sa voix se fit plus basse.
« … que la veille les attend encore. »
Kai suivit son regard.
La foule avançait toujours, centimètre après centimètre.
Les rails continuaient de pulser.
L’obscurité au-delà de la Ligne du Choix semblait plus profonde qu’avant.
Plus affamée.
Puis son attention se porta sur Adrian.
Le jeune homme n’avait pas bougé une seule fois.
Ni vers la foule.
Ni vers les voies.
Ni vers l’un ou l’autre train.
Il restait simplement là, à fixer la Ligne du Choix avec une perplexité tranquille.
Contrairement aux autres, il ne voyait personne.
Pas de famille.
Pas d’amis.
Pas d’amour perdu.
Rien.
Finalement, il parla si bas que seul Kai l’entendit.
« Pourquoi… »
Kai se tourna vers lui.
« Pourquoi quoi ? »
Adrian gardait les yeux fixés sur les rails.
Il n’avait pas l’air triste.
Il était déconcerté.
« Pourquoi personne ne m’attend, là-bas ? »
Cette question frappa Kai plus fort que n’importe quelle révélation surnaturelle.
Autour d’eux, des dizaines de personnes se faisaient dévorer par leur incapacité à tourner la page.
Mais Adrian…
Adrian n’avait personne à qui renoncer.
Pas de commencement.
Pas de souvenirs.
Pas d’adieux inachevés.
Rien que le vide.
Et pour la première fois, Kai comprit que la solitude pouvait être encore plus cruelle que le deuil.
Car le deuil prouvait qu’une chose avait existé.
Adrian n’avait même pas ça.
Puis la Ligne du Choix pulsa de nouveau.
BOUM.
Cette fois…
Quelque chose répondit depuis l’obscurité, au-delà des rails.
Une silhouette apparut.
Au loin.
Immobile.
À les observer.
Et pour la première fois depuis le réveil de la ligne…
Les yeux d’Adrian s’écarquillèrent.
Parce que quelqu’un se tenait enfin là.
À l’attendre.