Chapitre 121
Le bruit venait de sous les rails.
Pas fort. Pas violent.
Un seul battement de cœur.
Boum.
Le quai trembla si doucement que Daniel ne fut même pas sûr que ça se soit vraiment produit.
« Tu as senti ça ?
Kai ne répondit pas. Toute son attention était rivée au petit garçon.
Il ne devait pas avoir plus de sept ans. Son pull marron était rapiécé aux deux coudes, et un lacet de sa chaussure gauche s’était défait ; il traînait sur le quai tandis qu’il marchait. Il tenait sous le bras un lapin en peluche usé, auquel il manquait un œil en bouton et dont les oreilles s’étaient amincies à force d’être serrées contre lui pendant des années.
Il n’avait rien d’anormal. Rien de fantomatique. Rien de transparent.
Si Kai l’avait croisé devant une école primaire, il aurait cru que l’enfant attendait ses parents.
Le garçon s’arrêta à quelques pas à peine de la Ligne du Choix.
« Maman ?
Sa voix résonna doucement dans la gare.
« Je sais que tu te caches.
Il sourit tout seul.
« Tu joues toujours à ce jeu.
Personne ne répondit, mais il ne se découragea pas. Les enfants se décourageaient rarement.
Le contrôleur retira lentement sa casquette.
Pas par politesse.
Par chagrin.
Kai le remarqua aussitôt.
« Vous le connaissez.
Le contrôleur ne quittait pas l’enfant des yeux.
« Oui.
« Qui est-ce ?
« Un voyageur.
Kai secoua la tête.
« Non. Je veux dire, qui est-ce ?
Le contrôleur prit une longue inspiration avant de répondre.
« Il s’appelait… Oliver.
S’appelait.
Kai remarqua le mot immédiatement.
Pas s’appelle.
S’appelait.
Oliver rit doucement tout seul.
« Je t’ai trouvé.
Il ne regardait personne. Il fixait plutôt le vide au-dessus des voies, comme si quelqu’un s’y tenait — quelqu’un que lui seul pouvait voir.
Puis il avança encore d’un pas.
La Ligne du Choix réagit.
Sa surface métallique étrange scintilla et ondula doucement, comme le clair de lune dansant sur une eau calme.
« Elle a réagi, dit Kai.
L’inconnu hocha la tête.
« Elle l’a reconnu.
L’instinct de Luna lui hurlait que quelque chose clochait.
Elle ne savait pas expliquer pourquoi.
L’enfant avait l’air inoffensif. Perdu. Seul.
Tout en elle voulait s’approcher, s’agenouiller à côté de lui et lui demander où étaient ses parents.
Pourtant, elle se retrouva à reculer d’un pas.
« Kai.
Il la regarda.
« Je ne crois pas… Elle hésita. …que ce soit vraiment un petit garçon.
Kai se retourna.
Oliver fredonnait.
Une berceuse.
Doucement.
Presque distraitement.
La mélodie éveilla quelque chose en Kai : le souvenir de quelqu’un qui chantait à côté de son lit quand il était tout petit. Il ne se rappelait pas les paroles, seulement le réconfort qu’il avait ressenti.
Son cœur ralentit.
Ses épaules se détendirent.
Pendant un instant, tout lui sembla sûr.
Puis Noah lui agrippa le bras.
Fort.
« Kai.
Sa voix tremblait.
« N’écoute pas.
Kai cligna des yeux.
« Quoi ?
« La chanson.
Noah avait l’air terrifié.
« Elle change.
Kai fronça les sourcils.
« Comment ça ?
Noah se plaqua les deux mains sur les oreilles.
« Ce n’est plus la même.
Kai écouta attentivement.
Au début, ce n’était qu’une berceuse. Douce. Familière.
Puis, très progressivement, il le remarqua.
Une note.
Une seule.
Elle n’avait rien à faire là.
La mélodie se contorsionna maladroitement autour d’elle, puis continua.
Ensuite, une autre note changea.
Puis une autre.
Comme si quelqu’un connaissait la chanson, mais n’arrivait pas tout à fait à se rappeler comment elle finissait.
Plus Oliver fredonnait, plus la mélodie sonnait faux.
Jusqu’à ce que Kai comprenne quelque chose d’horrible.
La chanson ne changeait pas.
Elle s’oubliait.
Le visage de l’inconnu s’assombrit.
« Ça va plus vite.
Le contrôleur hocha gravement la tête.
« La Ligne se nourrit.
Kai se retourna brusquement.
« Elle se nourrit de quoi ?
Aucun des deux hommes ne répondit.
À la place, la petite fille prit la parole.
« De souvenirs.
Tout le monde la regarda.
Son visage était devenu blême.
« La Ligne du Choix ne rend pas les souvenirs.
Elle déglutit.
« Elle… les emprunte.
Un silence suivit.
Un frisson parcourut le corps de Kai.
Noah s’était souvenu de sa mère, mais seulement un bref instant.
Pourquoi ?
Parce que la Ligne lui avait montré ce souvenir.
Elle ne le lui avait pas rendu.
Comme quand on ouvre un livre à la bibliothèque.
Le livre appartenait toujours à quelqu’un d’autre.
Oliver sourit soudain.
« Te voilà !
Il tendit sa main libre.
« Allez, viens.
Le sang de Kai se glaça.
Le garçon ne leur parlait pas.
Il regardait droit dans le vide.
Puis quelque chose lui répondit.
Une deuxième série d’empreintes apparut dans la poussière.
Pas de corps.
Pas d’ombre.
Juste des empreintes.
Petites.
De la taille d’un adulte.
Elles se dirigeaient vers Oliver.
Un pas.
Puis un autre.
La lampe torche de Daniel trembla.
« S’il te plaît, dis-moi… Sa voix se brisa. …que j’hallucine.
« Tu n’hallucines pas, murmura Luna.
Oliver rit de joie.
« Je savais que tu viendrais.
Les pas invisibles s’arrêtèrent devant lui.
Il leva la main comme si quelqu’un lui avait pris.
Kai ne voyait personne.
Mais il voyait les doigts d’Oliver se refermer sur quelque chose.
Quelque chose d’invisible.
Le garçon rayonnait.
« Tu m’as manqué.
Ses yeux se remplirent de larmes.
« Tellement.
Le contrôleur ferma les yeux.
« Ne regarde pas.
Kai ne bougea pas.
« J’ai dit… La voix du contrôleur se brisa. …de ne pas regarder.
Mais il était déjà trop tard.
Oliver posa le pied sur la Ligne du Choix.
Rien ne se produisit.
Il fit un autre pas.
La main invisible tenait toujours la sienne.
Puis le garçon regarda par-dessus son épaule.
Pas vers Kai.
Vers personne.
Simplement en direction de la gare.
Il sourit.
Le sourire le plus doux que Kai eût vu depuis des années.
Puis il prononça un seul mot.
« Au revoir.
Le monde se brisa.
Pas physiquement.
La réalité ne se fissura pas.
À la place, Kai sentit quelque chose se détacher au fond de son esprit.
Un souvenir.
Petit.
Sans importance.
Et pourtant précieux.
Il ne parvint pas à le saisir.
Il s’évanouit avant même qu’il ait compris de quoi il s’agissait.
Le rire de quelqu’un.
De qui ?
Il tendit instinctivement la main vers lui.
Rien.
Disparu.
À côté de lui, Daniel fronça les sourcils.
« Attends.
« Quoi ? demanda Luna.
« J’ai… Il se frotta le front. …j’ai oublié quelque chose.
« Quoi ?
« Je… Son visage pâlit peu à peu. …je ne m’en souviens pas.
Oliver et la silhouette invisible continuaient d’avancer le long de la Ligne du Choix.
À chaque pas, un minuscule fragment de la mémoire des gens qui les regardaient disparaissait.
Noah laissa échapper un hoquet.
« Mon école.
Kai se tourna vers lui.
« Quoi ?
« Je… Noah cligna plusieurs fois des yeux. …je ne me rappelle plus son nom.
Luna se mit à respirer plus vite.
« La voix de ma grand-mère, murmura-t-elle.
« Je savais exactement à quoi elle ressemblait.
Ses yeux s’écarquillèrent.
Il n’y avait plus que le silence dans son souvenir.
Kai se tourna, désespéré, vers le contrôleur.
« Arrêtez ça !
« Je ne peux pas.
« Pourquoi ?
« Parce que… Le vieil homme n’avait jamais paru aussi vieux. …la Ligne a accepté son premier voyageur.
Kai serra les poings.
« Il doit bien y avoir quelque chose à faire !
« Il y a une solution.
Le contrôleur croisa son regard.
« Mais si vous le faites…
Il hésita.
« …quelqu’un d’autre devra rester en arrière.
Kai ne cilla même pas.
« Je vais le faire.
« Non.
La réponse venait de Luna.
Ferme.
Immédiate.
Elle vint se placer à côté de lui sans hésiter.
Sans avoir peur.
« Tu ne peux plus décider de tout tout seul.
Kai la regarda.
« Luna…
« Si quelqu’un doit rester… Elle prit lentement une inspiration. …alors on décidera ensemble.
Avant que Kai puisse répondre, un deuxième enfant apparut à l’autre bout du quai.
Puis un troisième.
Un vieil homme avec une canne.
Une jeune femme en robe de mariée.
Un soldat portant un casque cabossé.
Un à un, des silhouettes silencieuses émergèrent de l’ombre.
Chacune tenait la main de quelqu’un qu’elle seule pouvait voir.
Chacune marchait vers la Ligne du Choix.
Et la gare commença à se remplir de gens qui avaient passé toute leur vie à attendre une chance impossible de dire au revoir.