Chapitre 119
Pendant plusieurs longues secondes, personne ne parla. Des cendres noires flottaient dans l’air, là où le manifeste déchiré se trouvait encore quelques instants plus tôt. Au lieu de se déposer sur le quai, chaque minuscule flocon se dissolvait avant même de toucher le sol, comme si la gare elle-même refusait de conserver jusqu’au souvenir de cette page. Kai leva lentement les yeux vers le chef de gare. « Vous l’avez détruit. »
« Oui. »
« Vous aviez l’air effrayé. »
Le chef de gare soutint son regard sans hésiter. « Je l’étais. »
Cette simple confession avait plus de poids que n’importe quelle explication alambiquée. À côté de Kai, Daniel laissa échapper un léger soupir et se frotta la nuque. « J’ai officiellement décidé que s’il a peur, alors on devrait tous être terrifiés. » Personne ne protesta.
Kai se tourna vers le premier train. Sa porte ouverte baignait toujours dans une chaude lumière ambrée. Il ne pressait personne, n’appelait personne et ne promettait rien. Il attendait, tout simplement. Quand Kai regarda le deuxième train, un frisson lui parcourut l’échine. La locomotive pâle se tenait immobile de l’autre côté des voies, sa file interminable de wagons disparaissant dans les ténèbres. Chaque fois que Kai croyait avoir trouvé le dernier wagon, un autre semblait surgir des ombres au-delà. Le train ne s’allongeait pas vraiment ; ses yeux n’arrivaient simplement pas à déterminer où il s’arrêtait.
L’inconnu remarqua qu’il le fixait. « Ne fais pas ça. »
Kai reporta son regard sur lui. « Pourquoi ? »
« Tu vas te mettre à compter. »
« Et alors ? »
« Tu ne pourras plus t’arrêter. »
Daniel détourna aussitôt les yeux. « Je ne comptais même pas, et pourtant, d’une façon ou d’une autre, ça a l’air d’une très mauvaise idée. »
Le chef de gare s’interposa entre Kai et le deuxième train. « Ça suffit. » Le simple mot résonna dans la gare avec une autorité tranquille. L’inconnu inclina la tête. « À votre guise. »
« Vous avez fait passer votre message. »
« En effet. »
« Alors, partez. »
Un léger sourire effleura les lèvres de l’inconnu. « Si seulement c’était aussi simple. »
Les lumières de la gare faiblirent de nouveau et, cette fois, Kai remarqua quelque chose d’étrange dans les ombres. Celles du premier train s’étiraient vers le deuxième, tandis que celles du deuxième s’étendaient vers le premier. Elles se rejoignaient à mi-chemin entre les voies, mais ne franchissaient jamais la frontière invisible qui les séparait. On aurait dit deux marées qui se heurtaient sans se mêler.
« Qu’est-ce que c’est, cet endroit ? » demanda Kai.
Aucun des deux hommes ne répondit tout de suite. Enfin, le chef de gare contempla les rails interminables et déclara : « C’est un croisement. »
« Un croisement entre quoi ? »
« Entre des histoires. »
Kai secoua la tête. « Ce n’est pas ce que je veux dire. »
Le chef de gare eut un faible sourire. « Je sais. Mais c’est quand même la réponse. »
Luna vint se placer à côté de lui. Son attention ne se portait pas sur les trains, mais sur le quai lui-même. « Kai. »
« Hmm ? »
« Regarde les bancs. »
Il suivit son regard. Plusieurs vieux bancs en bois longeaient le Quai Zéro. La plupart étaient vides. Pas tous.
Une vieille dame était assise tranquillement vers l’extrémité du quai, vêtue d’un manteau bleu foncé et tenant une petite valise en cuir sur ses genoux. Kai était certain qu’elle ne se trouvait pas là quelques instants plus tôt. Elle était simplement là, à présent, comme si elle avait toujours eu sa place à cet endroit.
Daniel fut le suivant à la remarquer. « Elle était là, avant ? »
Noah secoua lentement la tête. « Non. »
La femme n’avait l’air ni effrayée ni désorientée. Elle attendait patiemment, jetant parfois un coup d’œil vers le premier train, comme si elle espérait que quelqu’un annonce l’embarquement. Kai s’approcha prudemment.
« Excusez-moi. »
Elle leva les yeux et lui adressa un sourire chaleureux. « Oh. Je croyais être seule. »
« Vous venez d’arriver ? »
Elle parut perplexe. « J’attends depuis un moment. »
« Depuis combien de temps ? »
Elle réfléchit à la question. « Je ne sais pas trop. Je crois… depuis mardi. »
La voix de Daniel lui parvint de derrière Kai. « On est samedi. »
La femme poursuivit comme si elle ne l’avait pas entendu. « Mon petit-fils m’a dit qu’il me retrouverait ici. Il tient toujours ses promesses. »
Kai sentit sa poitrine se serrer. « C’était quand ? »
« Oh… » Elle resserra sa prise sur la valise. « Il y a une trentaine d’années. »
Le silence retomba sur le quai.
Le chef de gare s’approcha sans bruit et s’agenouilla près d’elle. « Madame Holloway. »
Son visage s’illumina aussitôt. « Vous voilà. »
« Je suis vraiment désolé », dit-il en retirant sa casquette. « Le retard a été plus long que prévu. »
Elle rit doucement. « Ne vous excusez pas. J’ai eu tout le temps de me reposer. »
« J’imagine. »
Elle jeta un regard vers le train qui l’attendait. « David est arrivé ? »
Le regard du chef de gare s’adoucit. « Oui. »
Son sourire s’élargit. « Je savais qu’il ne m’oublierait pas. »
Kai se tourna vers le chef de gare. « Qui est David ? »
« Son petit-fils », répondit doucement le chef de gare. « Il est mort. Il a vieilli. Il a fondé une famille. Il a vécu pleinement. » Il aida délicatement la femme à se relever. « Il m’a demandé de vous présenter ses excuses. »
Elle eut un petit rire. « Il était toujours en retard. »
Ils se dirigèrent ensemble vers le wagon ouvert. Juste avant d’y monter, madame Holloway se retourna vers Kai. Son regard ne cachait ni mystère, ni peur, ni regret. Il n’exprimait que de la gratitude.
« Jeune homme. »
« Oui ? »
« Ne passez pas tant de temps à vous inquiéter de la fin. » Elle lui sourit avec douceur. « Vous risqueriez de ne pas voir les gens qui marchent à vos côtés. »
Puis elle monta à bord. La porte se referma derrière elle dans un léger cliquetis. Il n’y eut ni éclair de lumière, ni adieux dramatiques, seulement un départ silencieux. Kai resta là, debout, longtemps après qu’elle eut disparu de son champ de vision.
L’inconnu l’observait depuis le bord de son propre train. « C’est pour ça que son chemin de fer existe encore. »
Kai se tourna vers lui. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Il ne transporte pas des histoires. » Le regard de l’inconnu glissa vers le chef de gare. « Il transporte des gens. »
Le chef de gare fit semblant de ne pas entendre, mais Kai vit le plus léger des sourires tirer le coin de ses lèvres.
Un profond carillon métallique résonna soudain quelque part sous la gare. Il ne venait d’aucun des deux trains, mais des rails eux-mêmes. Une fois. Deux fois. Trois fois.
L’expression du chef de gare changea instantanément. Il ouvrit son gousset d’un coup sec et le fixa.
« Non. »
Kai s’approcha. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Le vieil homme referma lentement sa montre. Ses gestes restaient précis, mais ses mains trahissaient clairement sa tension. Il regarda d’abord le train chaleureux, puis le train pâle, et enfin Adrian.
« La gare… » dit-il à voix basse, « l’a accepté. »
Adrian fronça les sourcils. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Le chef de gare ne répondit pas.
Il n’en avait pas besoin.
À cet instant précis, un troisième jeu de rails commença à surgir des profondeurs du Quai Zéro. L’acier émergeait de la pierre solide sans la briser, se déployant comme une chose antique qui s’éveillait après des siècles de sommeil. Là où il y avait eu deux chemins de fer, il y en avait désormais trois.
La nouvelle voie était complètement déserte.
Elle attendait.
Le sourire de l’inconnu s’effaça. Le visage du chef de gare blêmit. Pour la première fois de la soirée, les deux hommes parlèrent exactement au même moment.
« C’est impossible. »