Chapitre 118
Les mots résonnèrent dans l’air longtemps après que le chef de gare les eut prononcés.
« J’ai bien peur que ce problème dépasse désormais même mes capacités. »
Kai n’aurait jamais cru entendre de l’incertitude dans sa voix. Depuis leur arrivée à la Gare d’Ashbridge, le chef de gare avait moins ressemblé à un homme qu’à une partie intégrante du chemin de fer — une loi ancestrale incarnée. Chacun de ses gestes était délibéré, chacune de ses réponses mesurée. Même lorsqu’il était surpris, il gardait son sang-froid. À présent, pour la première fois, il avait l’air fatigué. Pas physiquement, mais d’une fatigue antique, comme s’il avait contemplé le même lever de soleil pendant des siècles avant de découvrir, un matin, que l’astre s’était levé dans la mauvaise direction.
La gare semblait le ressentir elle aussi.
Les lampes de laiton poli vacillèrent au-dessus d’eux. La vapeur ne flottait plus paresseusement entre les deux trains : elle tourbillonnait lentement, prise entre des courants contraires que ni l’une ni l’autre locomotive ne semblait disposée à franchir. Kai passa de l’un à l’autre du regard. Le premier brillait d’une lumière ambrée et chaleureuse, réconfortante et familière malgré son existence impossible. L’autre resplendissait d’un blanc pâle et incolore qui semblait aspirer toute chaleur aux alentours. Aucun des deux ne bougeait. Aucun n’attaquait. On aurait moins dit un champ de bataille que deux royaumes antiques face à face, chacun refusant de faire le premier pas.
L’inconnu descendu du second train rompit enfin le silence.
« Je ne suis pas venu pour me battre. »
Le chef de gare le considéra avec calme.
« Je sais. »
« Je suis venu parce que je n’avais pas le choix. »
« Je sais. »
L’inconnu soupira et esquissa un faible sourire.
« Tu sais toujours tout. »
« La plupart du temps. »
Quelque chose passa entre eux, une tristesse silencieuse née d’années dont aucun ne se souvenait tout à fait. Ils n’avaient pas l’air d’ennemis. On aurait dit deux travailleurs épuisés qui discutaient d’un problème antérieur à leur arrivée à tous les deux.
Kai les observa, de plus en plus intrigué.
« Vous vous connaissez. »
Le chef de gare acquiesça.
« Nous nous sommes croisés. »
« Souvent, reprit l’inconnu. Bien avant que nous oubliions tous les deux nos noms. »
Kai fronça les sourcils.
« Toi aussi, tu as oublié ? »
L’homme rit doucement et leva les yeux vers le ciel nocturne figé au-dessus de la gare.
« Les noms sont des choses étranges. Plus longtemps ton rôle perdure, moins ton nom a d’importance. Ce qui compte, c’est de savoir si quelqu’un se souvient encore de la raison de ta venue. »
Ces mots pesèrent lourd dans l’esprit de Kai.
Il pensa à Finn.
À la petite fille.
À Noah.
Toutes les personnes impossibles qu’il avait rencontrées semblaient partager le même destin. Elles n’étaient pas oubliées parce qu’elles avaient échoué. Elles l’étaient parce que les gens continuaient d’avancer. De nouvelles histoires remplaçaient les anciennes. De nouveaux souvenirs ensevelissaient les précédents sous des couches de temps.
Est-ce que tout le monde finissait ainsi, un jour ou l’autre ?
Même les idées ?
Même les commencements ?
Cette pensée le glaça.
Avant qu’il puisse s’y attarder davantage, Adrian prit soudain la parole.
Sa voix était si basse que tous se tournèrent instinctivement vers lui.
« … Je suis désolé. »
Kai cligna des yeux.
« Pourquoi ? »
Adrian baissa la tête.
« Si tout ça arrive à cause de moi… »
« Ce n’est pas le cas. »
La réponse échappa aussitôt à Kai.
« Tu n’en sais rien. »
« Non, admit Kai. C’est vrai. »
Sa propre franchise le surprit.
« Mais ça, je le sais. »
Il fit un pas vers lui.
« Tu n’as rien demandé. »
Adrian détourna le regard.
« Je ne sais même pas qui je suis. »
Kai esquissa un sourire.
« Noah non plus. »
Noah leva les yeux, surpris.
« Et alors ? »
Kai haussa les épaules.
« On a démêlé tout ça petit à petit. »
Un petit sourire apparut sur le visage de Noah.
« Dans l’ensemble. »
Daniel le désigna aussitôt du doigt.
« Il est toujours aussi bizarre. »
« J’ai entendu. »
« C’était fait pour. »
Luna leva les yeux au ciel.
Pour la première fois depuis leur arrivée à la gare, la tension retomba. Un peu seulement. Mais assez pour que tout le monde puisse respirer à nouveau.
L’inconnu les observa en silence.
« Tu as changé. »
Kai le regarda.
« Ah oui ? »
« Depuis notre première rencontre. »
Kai fronça les sourcils.
« On ne s’est jamais rencontrés. »
Le sourire de l’inconnu ne se moquait pas de lui.
« Vraiment ? »
Kai ouvrit la bouche pour protester, mais une douleur familière s’embrasa soudain derrière ses yeux.
Le mal de tête revenait.
Cette fois, il n’était pas violent.
Il était doux.
Tenace.
Et avec lui vinrent des fragments.
Une bibliothèque.
De la poussière flottant dans des rais de soleil.
Des rangées de livres de poche usés.
Un petit garçon tendant la main vers une étagère qu’il n’arrivait pas tout à fait à atteindre.
Une autre main qui en descendait un livre pour lui.
Une voix.
« Celui-ci commence lentement. »
« Sois patient. »
Le souvenir s’évanouit avant que Kai ait pu s’y accrocher.
Sa respiration s’accéléra.
« … Ça… »
L’inconnu acquiesça.
« Tu te souviens. »
« De mon enfance ? »
« Non. »
La réponse fut immédiate.
« De quelque chose de plus ancien. »
Kai le fixa.
« De plus ancien que mon enfance ? »
L’inconnu acquiesça.
« Plus ancien que la mémoire. »
Le chef de gare poussa un long soupir.
« J’espérais que tu ne les réveillerais pas. »
« Ils se réveillent déjà. »
La voix de l’inconnu resta calme.
« Tu le sais. »
« Oui. »
Le chef de gare tourna les yeux vers Kai.
« Mais pas ici. »
« Pas ce soir. »
« Ils n’ont plus le choix. »
Kai se frotta le front.
Toute cette conversation lui donnait l’impression d’écouter deux médecins parler d’un patient en faisant semblant qu’il n’était pas dans la pièce.
« J’apprécierais, intervint-il, que vous arrêtiez tous les deux de parler comme si je n’étais pas là. »
L’inconnu rit.
« Le voilà. »
Kai fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Cette obstination. »
Le sourire de l’homme s’élargit légèrement.
« Elle a survécu. »
« Je n’ai absolument aucune idée de ce dont tu parles. »
« Je sais. »
Une rafale de vent traversa soudain la gare.
Des papiers épars s’envolèrent du guichet abandonné. Des horaires jaunis, des reçus oubliés, de vieux tableaux de service et des décennies d’archives délaissées tourbillonnèrent dans les airs, puis retombèrent vers le quai comme d’énormes flocons.
Une feuille atterrit contre la chaussure de Kai.
Il se pencha pour la ramasser.
Aussitôt, quelque chose lui parut anormal.
Le papier n’était pas vieux.
Il avait l’air tout neuf.
Tout en haut, un titre était inscrit en élégantes lettres noires.
Manifeste des passagers
Une longue liste s’étalait dessous.
La plupart des lignes étaient vides.
Pourtant, tout en bas, un nom était déjà inscrit.
Adrian
Pas de nom de famille.
Aucune autre information.
Juste Adrian.
Kai fronça les sourcils.
Il regarda plus bas.
Il n’y avait pas d’autres noms.
Une seule ligne vide se trouvait sous celle d’Adrian.
Puis, très lentement, des lettres commencèrent à apparaître toutes seules.
Pas vite.
Pas de façon spectaculaire.
Un trait appliqué après l’autre.
K.
L’estomac de Kai se noua.
Une autre lettre apparut.
A.
L’écriture était élégante.
Patiente.
Comme si la personne qui tenait la plume disposait d’un temps infini.
I.
Kai resserra sa prise sur la feuille.
La lettre suivante commença à se former.
Avant qu’elle soit achevée, le manifeste lui fut arraché des mains.
Le chef de gare.
Pour la première fois depuis que Kai l’avait rencontré, une véritable urgence avait remplacé le calme sur son visage.
Sans un mot, il déchira la feuille en deux.
Puis encore.
Et encore.
Les morceaux s’éparpillèrent dans le vent, puis se désagrégèrent en minuscules flocons de cendre noire.
Le silence retomba sur la gare.
Kai le fixa.
« Qu’est-ce que c’était ? »
La mâchoire du chef de gare se crispa.
« Tu n’étais pas censé voir ça. »
« Pourquoi ? »
Pendant un instant, le vieil homme ne répondit pas.
Il ne cherchait pas de belles paroles.
Il cherchait la vérité.
Quand il parla enfin, sa voix n’était guère plus qu’un murmure.
« Les passagers n’apparaissent pas sur le manifeste… »
Son regard se porta vers le premier train.
Puis vers le second.
« … tant qu’ils n’ont pas déjà choisi de monter à bord. »
Un poids glacé s’abattit sur la poitrine de Kai.
Lentement, il se tourna vers la porte ouverte du premier train. Une lumière dorée et chaleureuse se déversait toujours sur le quai, accueillante et familière. Puis il regarda le train silencieux de l’inconnu, où une pâle lueur blanche l’attendait au-delà des ténèbres.
Aucun des deux trains n’avait bougé.
Aucun ne l’avait invité à monter.
Et pourtant, quelque part, hors de son champ de vision et de sa compréhension, quelque chose avait déjà commencé à écrire son nom.
Et cela l’effrayait bien plus que l’un ou l’autre de ces trains n’aurait jamais pu le faire.