Chapitre 117
Le cœur de Kai s’arrêta. Pas au figuré : pendant un instant suspendu, impossible, tout ce qui était en lui cessa simplement de fonctionner. La lumière froide qui jaillissait du tunnel engloutit le bord du quai et projeta de longues ombres sur la pierre. La vapeur de la première locomotive dériva vers elle, puis se dissipa avant d’atteindre le train qui approchait, comme si deux mondes entièrement différents refusaient de se toucher.
« Kai… » répéta la voix doucement, avec patience. « …Regarde-moi. »
Chaque instinct lui cria de ne pas le faire. Pourtant, il regarda.
Le deuxième train émergea lentement des ténèbres. Il n’avait rien à voir avec le premier. La locomotive du contrôleur était magnifique, avec son laiton poli, son acier noir luisant et le soin apporté à sa fabrication, comme si elle avait été entretenue par des mains respectueuses du temps. Ce train, lui, semblait oublié. Son corps de fer était terne, non pas à cause de la rouille, mais d’un âge qui dépassait la rouille. Des milliers et des milliers de minuscules éraflures le recouvraient, comme si d’innombrables mains l’avaient frôlé au fil des ans. Aucun symbole, aucun insigne ferroviaire, aucun numéro n’était peint sur ses flancs. Même ses roues étaient silencieuses. Elles tournaient sans bruit, sans frottement ni effort. La seule chose qui semblait vivante, c’était son phare. Sa pâle lumière blanche balaya le quai, puis se fixa droit sur Kai.
Le train s’arrêta sans sifflement ni sifflement de vapeur. Seul le silence demeura. Puis la porte du wagon s’ouvrit.
Un homme en descendit.
Il ne paraissait pas avoir plus de trente ans. Il portait un simple manteau noir, sans uniforme, insigne ni montre qui auraient pu indiquer qu’il appartenait à une compagnie ferroviaire. Si Kai l’avait croisé dans la rue, il ne l’aurait jamais regardé à deux fois. Pourtant, dès que leurs regards se croisèrent, une migraine violente éclata derrière ses tempes. Des images défilèrent dans son esprit à toute vitesse : une salle de classe, la pluie contre la fenêtre d’une chambre, sa mère qui souriait, une bibliothèque, un vieux livre de poche aux coins déchirés, quelqu’un qui riait, quelqu’un qui pleurait, et une voix familière qui disait : « Lis encore un chapitre. »
Kai vacilla. Luna le rattrapa par le bras avant qu’il ne tombe.
« Kai ! »
Il plaqua une main contre son front. « Ça va. »
Ce n’était pas le cas.
Ces souvenirs ne lui semblaient pas familiers.
Ou peut-être que si.
L’inconnu sourit, sans triomphe, mais avec tristesse. « Tu t’en es enfin souvenu. »
Kai se redressa de force et soutint son regard. « Qui êtes-vous ? »
L’inconnu l’observa quelques secondes. Ses yeux étaient chaleureux, mais aussi épuisés — d’un épuisement si profond qu’il semblait tissé au cœur même de son existence.
« J’ai eu beaucoup de noms. »
Malgré la douleur, Kai faillit rire. « Tout le monde dit ça. »
Le sourire de l’homme s’élargit légèrement. « Je sais. »
Il jeta un coup d’œil au contrôleur. « On s’est déjà rencontrés. »
Le contrôleur acquiesça à peine. « En effet. »
« Tu refuses toujours de dire aux gens comment tu t’appelles ? »
« Je n’ai plus de nom. »
L’inconnu eut un léger rire. « Moi non plus. »
Pendant un bref instant, ils eurent moins l’air d’ennemis que de vieux collègues portant le poids d’un même devoir impossible.
Kai fit un pas en avant. « Fini les énigmes. J’en ai marre. »
Sa voix résonna dans la gare.
« Je veux une réponse claire. »
L’expression de l’inconnu se fit presque désolée. « Moi aussi, j’en voulais une. »
« Quand ? »
« Quand je me suis réveillé pour la première fois. »
Le silence retomba.
Kai fronça les sourcils. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
L’homme tourna les yeux vers la ville figée au-delà de la gare, puis demanda : « Dis-moi, Kai. Quelle est la première histoire que tu as aimée ? »
La question le prit complètement au dépourvu.
« Ma première histoire ? »
Il essaya de réfléchir.
Rien ne lui revint.
Pas le titre.
Pas l’auteur.
Il ne lui restait qu’une sensation. Un après-midi pluvieux, blotti sous une couverture. Quelqu’un qui lisait à côté de lui. De la chaleur. Du réconfort. Un sentiment de sécurité.
Les mots eux-mêmes avaient disparu.
L’inconnu l’observait attentivement.
« Tu vois ? »
Kai reporta les yeux sur lui.
« Je me souviens de quelque chose. »
« Non, dit doucement l’inconnu. Tu te souviens d’avoir été changé. L’histoire elle-même a disparu. »
Daniel fronça les sourcils. « De quoi vous parlez exactement ? »
L’inconnu se tourna vers lui.
« Tu te souviens du premier inconnu qui t’a fait rire ? »
Daniel ouvrit la bouche, puis s’interrompit.
« Je… non. »
« Pourtant, je me souviens avoir ri. »
L’inconnu acquiesça.
« Exactement. »
Il regarda tous ceux qui s’étaient rassemblés sur le quai.
« Nous nous souvenons des gens qui restent. Nous oublions ceux qui nous mettent en route. »
Noah ouvrit de grands yeux.
« Le premier chapitre. »
L’inconnu sourit.
« Oui. »
Noah déglutit péniblement. « Je sais ce que vous êtes. »
Le sourire s’effaça.
« Ah oui ? »
« Vous n’êtes pas un narrateur. »
« Non. »
« Vous n’êtes pas un personnage. »
« Non. »
La compréhension se fit lentement jour sur le visage de Noah.
« Vous êtes le commencement. »
Le quai se tut.
Même le contrôleur baissa la tête.
Après un long moment, l’inconnu acquiesça.
« Je l’étais. »
Kai le dévisagea.
« Le commencement ? »
L’homme regarda le train silencieux derrière lui.
« J’étais la première page. La première phrase. La première raison pour laquelle quelqu’un décidait de continuer sa lecture. »
Son regard se perdit au loin.
« Mais quand une histoire se poursuit, les gens reviennent rarement en arrière. »
Des fragments s’agitèrent dans l’esprit de Kai. Acheter un livre parce que son début l’avait captivé. Tomber amoureux d’une histoire à cause de son premier chapitre. En atteindre la fin des années plus tard sans jamais penser à la manière dont tout avait commencé.
L’inconnu parut presque amusé de voir la compréhension gagner le visage de Kai.
« Tu t’en souviens, maintenant. »
Kai murmura : « …Tu ne viens pas de mon histoire. »
« Non. »
« Je viens de… »
Il hésita.
L’inconnu acheva sa phrase.
« Toutes les histoires. »
Le contrôleur prit enfin la parole.
« Vous ne devriez pas être ici. »
L’inconnu le regarda calmement.
« Je sais. »
« Cette gare ne vous appartient pas. »
« Je sais. »
« Alors, pourquoi êtes-vous venu ? »
Pour la première fois, le sourire de l’inconnu disparut tout à fait.
Son regard se posa sur Adrian.
Le jeune homme jamais écrit était resté silencieux pendant tout l’échange, immobile sous les lumières de la gare. Déconcerté. Submergé. Terrifié.
L’inconnu l’observa quelques secondes avant de répondre.
« Parce que quelqu’un a créé une histoire sans commencement. »
Ces mots frappèrent Kai comme un coup physique.
Adrian.
Un protagoniste sans premier chapitre.
Sans commencement.
L’inconnu regarda Kai droit dans les yeux.
« Et s’il choisit une fin avant de découvrir qui il est, toutes les histoires qui suivront commenceront à oublier comment débuter. »
Le contrôleur ferma lentement les yeux, comme s’il avait passé un très long moment à espérer ne jamais avoir à prononcer ces mots à voix haute. Quand il les rouvrit, il semblait plus vieux qu’avant — bien plus vieux.
Il croisa le regard de Kai.
Puis, en prenant lentement son souffle, il prononça les mots que Kai ne s’attendait jamais à entendre.
« Monsieur Mercer, j’ai bien peur que ce problème dépasse désormais même mes capacités. »
Les lumières de la gare vacillèrent au-dessus d’eux et, pour la première fois depuis l’arrivée du train, une véritable incertitude s’abattit sur le quai.