Chapitre 116
Le premier phare avait été chaud. Sa lumière s’était répandue sur le quai comme la lueur d’une vieille cheminée, adoucissant tout ce qu’elle touchait. Malgré tout ce qu’avait vécu Kai, se tenir sur le Quai Zéro lui avait paru étrangement paisible.
La deuxième lumière était différente.
Pas plus brillante.
Plus froide.
Son faisceau fendait l’obscurité en une ligne parfaitement droite, engloutissant la vapeur qui dérivait au lieu de l’éclairer. Partout où il passait, la lueur ambrée du train à l’arrêt semblait faiblir. La gare elle-même paraissait reculer devant sa présence, comme si chaque brique, chaque rail et chaque lanterne reconnaissait instinctivement quelque chose qui n’avait rien à faire là.
L’attention de Kai se reporta sur le conducteur.
La plupart des gens n’auraient pas remarqué le changement.
Pas lui.
Jusque-là, le vieil homme avait fait preuve d’un calme sans effort, de l’assurance tranquille de quelqu’un qui avait passé des siècles à regarder l’impossible aller et venir. Rien ne l’avait surpris. Rien ne l’avait troublé.
Mais à présent, une tension discrète se lisait dans sa posture.
Ses épaules s’étaient légèrement raidies.
Sa main gauche reposait sur la montre à gousset en argent glissée dans son gilet, tandis que sa droite avait disparu derrière son dos. Il ne se préparait pas à se battre.
Il se préparait à accueillir quelqu’un.
Un autre sifflement résonna dans la gare.
Le son n’avait rien de plaintif, contrairement à celui du premier train.
Il n’était pas non plus coléreux.
Il semblait vide.
Comme si personne ne se trouvait dans la locomotive pour siffler.
Le sifflement existait, tout simplement.
Froid.
Creux.
Anormal.
Daniel se frotta les bras et grimaça. « J’aime pas celui-là. »
Personne ne le contredit.
Même Luna avait l’air mal à l’aise ; son calme habituel se fissurait sous le poids de ce qui approchait.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda doucement Kai.
Le conducteur répondit sans quitter l’obscurité des yeux.
« Je ne sais pas. »
Kai le fixa.
« Tu ne sais pas ? »
« Je connais toutes les lignes dont j’ai la charge. Toutes les gares. Tous les horaires. Tous les voyageurs. »
Un autre sifflement s’éleva du tunnel.
« Mais je n’ai jamais vu ce train. »
Ses paroles tombèrent sur le quai comme une neige fraîche.
Kai avait supposé que le conducteur savait tout sur cet endroit. Il semblait aussi indissociable du chemin de fer qu’un élément de son décor, un homme qui appartenait aux voies autant que les locomotives.
Apparemment, il ne savait pas tout.
Ce qui signifiait que quelque chose avait changé.
Quelque chose d’ancien.
Quelque chose que même le chemin de fer, pourtant encore plus ancien, n’avait pas vu venir.
À proximité, Noah s’approcha lentement du bord du quai. Son expression s’était de nouveau faite lointaine. Pas effrayée. À l’écoute.
Kai le remarqua aussitôt.
« Qu’est-ce que tu entends ? »
Noah ne répondit pas pendant plusieurs instants. Son regard restait fixé sur l’obscurité qui engloutissait les voies.
Puis il parla.
« Des voix. »
Kai fronça les sourcils. « Qu’est-ce qu’elles disent ? »
« Elles demandent leur chemin. »
Daniel cligna des yeux. « Leur chemin ? »
Noah hocha lentement la tête.
« Elles ont l’air perdues. »
Au début, Kai s’attendit à voir de la compassion apparaître sur le visage de Noah.
Mais Noah blêmit.
D’une pâleur terrifiante.
« Elles demandent… » Sa voix se brisa. « …depuis très longtemps. »
Les vibrations sous les rails s’intensifièrent. Des pierres détachées rebondirent doucement entre les traverses. Les panneaux rouillés de la gare cliquetèrent sur leurs chaînes.
Le train à l’arrêt derrière eux ne bougeait pas d’un pouce.
Pas une roue ne tournait.
Pas un piston ne bougeait.
On aurait presque dit qu’il les protégeait.
Comme s’il s’était délibérément placé entre le quai et ce qui approchait dans l’obscurité.
Le conducteur sembla s’en apercevoir lui aussi.
Il se tourna vers la locomotive et ôta sa casquette.
« Merci, mon vieil ami. »
La locomotive lui répondit.
Une douce bouffée de vapeur s’échappa de sous ses cylindres et monta dans les airs comme un soupir de contentement.
Daniel en resta bouche bée.
« Le train… » Il regarda Kai. « …il vient de lui répondre ? »
Kai hocha la tête.
« Je crois bien. »
Daniel regarda Luna.
« J’ai officiellement arrêté de me poser des questions. »
« C’est sans doute mieux comme ça », répondit-elle.
À l’autre bout des voies, l’obscurité commença à remuer.
Pas parce que quelque chose en émergeait.
Mais parce que l’obscurité elle-même se déplaçait.
Elle avançait en lentes vagues.
Au début, Kai crut que c’était de la fumée.
Puis il se rappela que la fumée montait.
Celle-ci s’écoulait.
Elle s’étendait sur les rails, rampait sur le quai et déferlait contre les murs de la gare comme une marée vivante. Elle ne bloquait pas la lumière.
Elle l’avalait.
Les lanternes de laiton suspendues au-dessus du Quai Zéro s’éteignirent l’une après l’autre. Leur lumière dorée pâlit, vira au gris, puis disparut tout à fait. En quelques instants, il ne resta que deux lumières.
Le phare chaud du train à l’arrêt.
Et le faisceau froid qui approchait du tunnel.
Une petite main se glissa dans celle de Kai.
Il baissa les yeux, surpris.
La petite fille se tenait à côté de lui.
Elle ne lui avait jamais pris la main auparavant.
Ses doigts étaient glacés.
Pas froids.
Glacés.
Comme de la glace.
Elle ne dit rien.
Elle s’accrocha simplement à lui.
Kai lui pressa doucement la main.
« Tu sais ce que c’est. »
Elle hocha la tête.
« Je me souviens… »
Puis elle s’interrompit.
La frustration passa sur son visage.
« Non. »
De sa main libre, elle se pressa le front.
« Je m’en souviens presque. »
Kai s’accroupit pour se mettre à sa hauteur.
« Ne te force pas. »
« Il le faut. »
« Non. »
« Si. »
Sa respiration devint irrégulière.
« Si je ne m’en souviens pas… » Elle le regarda droit dans les yeux. « …quelqu’un d’autre oubliera. »
Une douleur étrange s’installa dans la poitrine de Kai.
Qui était-elle ?
Au juste ?
Chaque réponse semblait soulever encore plus de questions. Pourtant, alors qu’il se tenait là à la regarder, la peur s’insinuant dans son expression, le mystère lui parut soudain moins important que la possibilité de la perdre.
Avant que Kai ait pu répondre, le conducteur s’avança.
Pas vers eux.
Vers l’obscurité.
Sa voix résonna dans la gare, empreinte d’une autorité tranquille.
« Cette ligne est fermée. »
Le silence lui répondit.
Puis un sifflement retentit.
Bref.
Aigu.
Presque moqueur.
Le conducteur ne broncha pas.
« Aucune arrivée n’est prévue. »
Les rails tremblèrent plus fort.
De la vapeur siffla sous le quai.
« Je ne le demanderai qu’une fois. »
Son ton resta poli, mais chacun de ses mots cachait une volonté d’acier.
« Déclinez votre identité. »
Pendant plusieurs battements de cœur, rien ne se passa.
Puis une voix s’éleva du tunnel.
Elle n’était pas forte.
Elle n’en avait pas besoin.
Chaque personne sur le quai l’entendit distinctement.
« Je… »
Cette voix leur était étrangement familière.
Jeune.
Calme.
Douce.
« Je cherche mes voyageurs. »
Kai se figea.
Son estomac se noua.
Il connaissait cette voix.
Pas de la gare.
Pas du chemin de fer.
D’ailleurs.
D’un endroit impossible.
Il se tourna vers Noah.
Noah semblait tout aussi bouleversé.
« Toi aussi, tu la connais », murmura Kai.
Noah hocha lentement la tête.
« Mais c’est impossible. »
La voix reprit.
Plus proche, cette fois.
« J’ai fouillé des dénouements abandonnés. »
La vapeur roula sur les rails.
Le deuxième phare grandit.
« J’ai fouillé des commencements oubliés. »
L’obscurité ondula comme une eau troublée.
Le visage du conducteur se durcit.
Tous les instincts de Kai lui hurlaient de reculer.
De courir.
De partir.
Pourtant, il ne pouvait pas bouger.
Parce qu’il connaissait cette voix.
Il l’avait déjà entendue.
Bien avant le train.
Bien avant la petite fille.
Bien avant le Témoin.
La révélation le frappa avec une telle violence que sa respiration se bloqua dans sa gorge.
Ce n’était pas un souvenir de cette histoire.
C’était un souvenir de sa propre vie.
La voix parla une dernière fois avant que la deuxième locomotive n’émerge de l’obscurité.
« Kai. »
Elle connaissait son nom.
« Tu ne reconnais pas la personne qui racontait ton histoire, autrefois ? »