Chapitre 113
La première chose que remarqua Kai, ce ne fut pas le train.
Ce fut le silence.
Pas un silence ordinaire, mais quelque chose de bien plus étrange. Un instant plus tôt, le grondement lointain de la circulation filtrait par les fenêtres brisées de la Gare d’Ashbridge. Dehors, une moto accélérait dans le quartier industriel, et le vent faisait claquer des plaques de métal mal fixées sur le toit d’un entrepôt abandonné. Quelques secondes auparavant, la ville était encore vivante.
Puis tout s’arrêta.
Kai se tourna lentement vers l’entrée de la gare. Les portes d’entrée étaient toujours ouvertes et donnaient sur la rue, exactement comme lorsqu’ils l’avaient quittée. La voiture de Daniel était encore garée sous un réverbère vacillant. Les bâtiments au-delà n’avaient pas changé, et la lueur chaleureuse des enseignes des boutiques baignait les trottoirs de couleurs familières.
Pourtant, rien ne bougeait.
Aucun phare ne traversait le carrefour. Aucune feuille ne courait sur le bitume. Les insectes qui s’étaient rassemblés autour des réverbères restaient suspendus dans l’air. Même la fumée qui s’élevait de la cheminée d’une usine au loin s’était figée à mi-hauteur, comme si le temps lui-même avait oublié de continuer à s’écouler.
Luna s’en aperçut un instant plus tard. Elle écarquilla les yeux en fixant l’ouverture de la porte.
« Kai.
— Je vois.
Daniel les regarda tour à tour et déglutit avec difficulté. « Dites-moi que c’est normal, par pitié.
Kai lâcha un rire sans joie. « Rien de ce qui se passe ce soir n’est normal.
— Je sais, marmonna Daniel en se frottant le visage à deux mains. Je voulais juste que quelqu’un d’autre le dise à voix haute.
Un nouveau claquement métallique résonna dans la gare avant qu’ils puissent ajouter quoi que ce soit. Cette fois, le bruit semblait plus proche.
Les rails sous le quai numéro un se mirent à vibrer.
Kai sentit les vibrations sous la semelle de ses chaussures avant de les entendre. Elles remontèrent le long de ses jambes et s’enfoncèrent quelque part au fond de sa poitrine. Il baissa les yeux et comprit aussitôt pourquoi Daniel avait blêmi.
Les voies changeaient.
Aucun train n’était passé par la Gare d’Ashbridge depuis des décennies. Chaque rail était recouvert de rouille, et les mauvaises herbes avaient obstinément poussé entre les traverses en bois. La gare appartenait à l’histoire depuis plus longtemps que la plupart des gens pouvaient s’en souvenir.
À présent, l’histoire faisait marche arrière.
La rouille se détacha lentement de l’acier, comme une vieille couche de peinture. Les rails brillèrent bientôt sous les lumières de la gare. Les mauvaises herbes se ratatinèrent en poussière et se dispersèrent sur le quai avant de disparaître complètement. Le phénomène n’était pas rapide, mais c’était justement ce qui le rendait plus inquiétant. Il semblait délibéré.
Comme si quelqu’un préparait la gare à recevoir un invité.
Daniel recula par réflexe. « D’accord. J’ai vraiment vu ça.
— On l’a tous vu, répondit Luna à voix basse.
Kai s’approcha du bord du quai, incapable de détourner les yeux de l’obscurité au-delà des voies.
Ce n’était pas une obscurité ordinaire.
Il avait passé assez de nuits à explorer des lieux abandonnés pour faire la différence. Cette obscurité avait une profondeur. Une distance. Un poids. Elle ressemblait moins à une absence de lumière qu’à un espace infini qui attendait au-delà de la réalité elle-même.
Daniel alluma sa lampe torche et dirigea le faisceau vers le vide, semblable à un tunnel, qui s’étendait devant eux. La lumière parcourut quelques mètres avant de disparaître brusquement.
Pas de s’éteindre.
De disparaître.
Comme si elle n’avait jamais existé.
Kai fronça les sourcils. « C’est impossible.
— Non, dit doucement Noah en venant se placer à côté de lui. Ça ne l’est pas.
L’assurance dans sa voix attira tous les regards.
Kai lui jeta un coup d’œil. « Tu t’es souvenu d’autre chose.
Noah hocha lentement la tête. Son regard restait fixé sur les rails brillants qui s’enfonçaient dans les ténèbres.
« Seulement des bribes, reconnut-il. Mais je sais que je suis déjà venu ici.
— Quand ?
— Je ne sais pas.
Son expression se voila. « Je me souviens seulement d’être debout sur ce quai, à attendre.
— Quoi ?
Noah hésita.
Puis il répondit à voix basse : « Pas quoi. Qui.
Sa réponse resta suspendue entre eux, pesante.
De la vapeur s’échappa des ténèbres devant eux.
Elle s’étala paresseusement sur le quai, serpentant autour des bancs rouillés et des distributeurs de billets abandonnés, comme des fantômes pâles errant dans des souvenirs oubliés. L’odeur arriva quelques secondes plus tard.
Du charbon frais.
De l’huile brûlante.
Du fer trempé par la pluie.
Kai ferma brièvement les yeux.
Cette odeur éveilla en lui une nostalgie inattendue. Elle lui rappela un musée ferroviaire où son père l’avait emmené quand il était petit. Il se revoyait encore près d’une vieille locomotive, tandis qu’un guide expliquait comment les trains à vapeur avaient autrefois relié des pays entiers.
Le souvenir lui paraissait étrangement vif.
Presque récent.
Quand Kai rouvrit les yeux, la gare ne lui sembla plus abandonnée.
Elle semblait éveillée.
Puis une lumière apparut.
Au début, elle était si lointaine que Kai la prit pour une étoile. Un minuscule point blanc suspendu dans l’obscurité. Mais les étoiles ne bougeaient pas.
Celle-ci, si.
La lumière grossit régulièrement à mesure qu’elle approchait. Elle ne vacillait pas. Ne tremblait pas. Elle tranchait l’obscurité infinie avec une netteté impossible.
Le phare d’une locomotive.
Daniel la fixa, incrédule. « C’est pas vrai.
Personne ne répondit.
Tous ceux qui se trouvaient sur le quai regardaient.
La lumière continuait d’avancer sans se presser, comme si le temps lui-même n’avait aucune importance pour ce qui voyageait au-delà des ténèbres.
Au-dessus d’eux, l’horloge de la gare se mit soudain à faire tic-tac.
Le bruit était assez fort pour que Kai lève les yeux.
L’énorme horloge était bloquée sur 11 h 58 depuis leur arrivée.
À présent, la trotteuse bougeait.
Une fois.
Deux fois.
Puis la grande aiguille avança d’un coup.
11 h 59.
Le tic-tac résonnait dans toute la gare avec une gravité surnaturelle.
Chaque seconde semblait plus lourde que la précédente.
Tic.
Tic.
Tic.
Le train qui approchait n’accélérait pas.
Il continuait simplement d’avancer au même rythme mesuré, certain d’arriver exactement au moment voulu.
Luna se rapprocha de Kai, jusqu’à ce que leurs épaules se frôlent presque.
« Dis-moi franchement, dit-elle à voix basse.
Kai la regarda.
— Tu as peur ?
Il prit le temps de réfléchir à la question, puis hocha la tête.
« Ouais.
Un léger sourire effleura les lèvres de Luna.
« Tant mieux.
Kai cligna des yeux. « Tant mieux ?
— Si tu avais dit non, j’aurais compris que tu n’étais plus toi-même.
Pendant un instant, malgré tout ce qui se passait autour d’eux, Kai sourit.
« Merci.
Luna lui donna un léger coup d’épaule.
« Ne me fais pas regretter ça.
La lueur du phare balaya la gare et révéla des détails dissimulés dans l’ombre. Des chariots à bagages abandonnés se tenaient près du mur du fond. Un distributeur automatique fissuré refléta la lumière de la locomotive. Des publicités décolorées se détachaient des briques, pareilles à des fragments d’histoires oubliées.
Une affiche attira le regard de Kai.
Ses couleurs avaient presque entièrement disparu, mais quelques mots restaient lisibles.
Chaque voyage commence…
Le reste avait été arraché.
Avant qu’il puisse lire la suite, le train sortit des ténèbres.
Toute conversation s’interrompit.
Toute pensée s’évanouit.
La locomotive était magnifique.
Pas terrifiante.
Pas fantomatique.
Magnifique.
Sa carrosserie de métal noir luisait comme de l’obsidienne polie sous les lumières de la gare. Ses garnitures en laiton reflétaient de chaleureux reflets dorés, tandis que d’épais nuages de vapeur flottaient avec grâce autour de ses énormes roues. Derrière elle s’étiraient plusieurs voitures de voyageurs peintes d’un vert émeraude profond, rehaussé de dorures qui brillaient comme si elles venaient d’être restaurées.
Pas la moindre trace de rouille.
Le train semblait n’avoir pas été touché par le temps.
Comme si des décennies s’étaient écoulées autour de lui sans qu’il changeât.
La locomotive entra en gare avec une dignité tranquille. Kai s’était attendu à du bruit. À un grondement. À quelque chose de spectaculaire.
Pourtant, le train semblait presque respectueux.
Comme un invité arrivant à une réunion importante.
Les freins sifflèrent doucement.
La vapeur se répandit sur le quai.
Puis le train s’arrêta à la perfection.
Le silence retomba.
Aucun contrôleur ne descendit.
Aucune annonce ne résonna dans la gare.
Les portes restèrent fermées.
Quelques secondes passèrent.
Puis encore quelques autres.
La tension devint insupportable.
Daniel finit par la rompre.
« C’est encore pire, d’une certaine façon.
Avant que quiconque puisse répondre, l’une des portes des voitures s’ouvrit dans un déclic.
Une chaude lumière dorée se déversa sur le quai.
Un homme descendit.
Il semblait avoir la cinquantaine avancée, était grand et impeccablement vêtu d’un uniforme de contrôleur sombre, d’une autre époque. Des cheveux argentés dépassaient proprement de sa casquette à visière, et il portait des gants blancs. Tout chez lui était précis, de ses chaussures cirées à la montre à gousset accrochée à son gilet.
Il rajusta sa casquette et regarda Kai droit dans les yeux.
Pas Luna.
Pas Noah.
Pas Daniel.
Kai.
Puis il sourit.
Son sourire n’était pas chaleureux.
Il n’était pas cruel non plus.
Il était professionnel.
Le sourire d’un concierge accueillant un client dont la réservation était attendue depuis très longtemps.
« Bonsoir, dit-il.
Sa voix était calme et distinguée, et portait sans peine jusqu’au bout du quai.
« Je vous prie de m’excuser.
Il jeta un coup d’œil à l’horloge de la gare.
— Il semble que nous soyons arrivés en avance.
Kai sentit un frisson lui remonter le long du dos.
Le contrôleur avait quelque chose de profondément inquiétant.
Pas parce qu’il semblait dangereux.
Parce qu’il semblait ordinaire.
Parfaitement ordinaire.
Comme le sont souvent les prédateurs.
Le contrôleur ouvrit sa montre à gousset et la consulta brièvement avant de reporter son regard sur Kai.
« Monsieur Mercer, dit-il.
Le cœur de Kai eut un raté.
« Vous avez fait attendre le train.
La montre se referma dans un léger clic.
Le contrôleur détourna les yeux de Kai et les posa sur Adrian, qui se tenait à quelques pas derrière le groupe.
Pour la première fois, l’expression de l’homme changea.
Son sourire s’effaça à peine.
La curiosité le remplaça.
Une curiosité sincère.
Le contrôleur fixa Adrian plusieurs secondes avant de reprendre la parole.
« Et je vois que vous avez amené quelqu’un qui n’appartient encore à aucune destination.
Le quai se refroidit.
Même la vapeur sembla hésiter.
Le contrôleur continua d’observer Adrian avec un intérêt manifeste.
Puis, d’une voix presque murmurée, il dit :
« Voilà bien quelque chose que je n’ai pas vu depuis très longtemps. »