Chapitre 114
Personne ne bougea. La gare semblait se resserrer autour d’eux, comme si l’air lui-même s’était épaissi. La vapeur dérivait paresseusement entre le train et le quai, adoucissant la lumière dorée qui s’échappait de la porte ouverte du wagon. Derrière le chef de train, la locomotive rutilante restait parfaitement immobile, ses pièces de cuivre brillant sous les lampes de la gare. Elle avait l’air magnifique, mais aussi assez vieille pour se souvenir de toutes les personnes qui avaient un jour foulé ce quai.
Kai inspira lentement. Le chef de train l’avait appelé par son nom. Il n’avait ni deviné, ni demandé, ni hésité. Il avait simplement su.
« Vous savez qui je suis. »
Le chef de train croisa les mains dans son dos. « Je connais chaque voyageur qui se tient sur l’un de mes quais. »
« Je ne suis pas un voyageur. »
Le sourire du vieil homme reparut, discret mais sincère. « Ah non ? J’ai appris à ne pas contredire les gens avant qu’ils soient montés à bord. »
Daniel se pencha vers Luna. « Je ne fais pas confiance aux gens qui sourient aussi poliment. »
« Moi non plus », répondit Luna sans quitter le chef de train des yeux.
Kai observa attentivement l’homme. Il était impeccablement vêtu, pas un fil ne dépassait. Son uniforme appartenait à une autre époque, mais il n’était ni usé ni délavé. Chaque bouton de cuivre avait été poli jusqu’à refléter les lumières de la gare, et ses gants blancs étaient immaculés malgré la proximité de la locomotive à vapeur. Quelque chose chez lui paraissait presque impossible — pas surnaturel, mais discipliné. Il se tenait avec une précision acquise au fil de décennies de répétition, peut-être même de siècles.
« Comment devons-nous vous appeler ? » demanda Kai.
Le chef de train inclina la tête. « Voilà une question sensée. J’ai porté bien des noms, mais la plupart des voyageurs m’appellent simplement le Chef de train. »
Daniel cligna des yeux. « C’est tout ? »
« Hélas, ma profession a toujours été plus mémorable que mon nom. »
Kai fronça les sourcils. Il avait passé trop de temps à côtoyer des êtres qui répondaient aux questions sans vraiment y répondre. « Vous avez un vrai nom. »
« Oui. »
« Quel est-il ? »
Le chef de train soutint son regard quelques secondes, puis sourit. « Je ne m’en souviens plus. »
Le silence qui suivit n’avait rien de gênant. Sa réponse ne semblait ni évasive ni mystérieuse. Elle sonnait comme un regret.
À côté de Kai, la petite fille baissa les yeux. « Il ne s’en souvient vraiment pas. »
Kai se tourna vers elle. « Tu le connais ? »
« Je l’ai vu », rectifia-t-elle doucement. « Tous ceux qui attendent entre les histoires finissent par le voir. »
Le regard du chef de train se posa sur elle et, pour la première fois, son expression changea. Une lueur de reconnaissance y passa. Il retira sa casquette en un geste simple et respectueux.
« Tu travailles encore », dit doucement la petite fille.
« Toi aussi », répondit-il.
Daniel fronça les sourcils et les désigna tour à tour. « Bon, vous vous êtes forcément déjà rencontrés. »
Aucun des deux ne répondit.
L’horloge de la gare égrena de nouveau les secondes. Le son résonna de façon anormale dans les quais déserts tandis que les aiguilles se posaient sur minuit. Le chef de train remit sa montre à gousset dans son gilet.
« Parfait. Juste à l’heure. »
Kai fronça les sourcils. « Vous avez dit que vous étiez arrivé en avance. »
« C’est exact. »
« Alors pourquoi… »
« Le train est arrivé en avance », l’interrompit doucement le chef de train. « Notre conversation a commencé au moment prévu. »
Malgré lui, Kai sourit. « Vous aimez vraiment parler comme ça, hein ? »
Le chef de train eut un petit rire. « J’ai eu une très longue carrière. On prend des habitudes. »
Noah s’avança avec hésitation. « Vous me connaissez. »
« Bien sûr. »
« On s’est déjà rencontrés ? »
Le regard du chef de train s’adoucit. « Oui. »
« Quand ? »
« Tu es monté à bord, une fois. »
Noah le fixa. Des bribes traversèrent son visage : la pluie, un quai désert, une valise et le sifflement lointain d’un train.
« Je m’en souviens », murmura-t-il. « J’avais un billet. »
« Oui. »
« Je ne suis jamais monté. »
« Non. Tu as choisi de rester. »
Noah parut perplexe. « Pourquoi ? »
Le chef de train lui répondit avec une gentillesse surprenante. « Parce que quelqu’un t’a souri. Une petite fille pleurait. Tu lui as donné ton parapluie et tu es resté avec elle. Le temps que quelqu’un vienne l’aider, tu avais raté ton train. »
Noah posa une main contre son front. « Je me souviens de la pluie, mais pas d’elle. »
Le chef de train esquissa un sourire. « On se souvient souvent de la gentillesse quand on la reçoit, pas toujours quand on l’offre. »
Kai observa attentivement Noah. Son ami avait l’air bouleversé, pas effrayé, mais submergé, comme si un choix oublié venait de lui révéler à quel point il avait façonné sa vie.
Daniel finit par rompre le silence. « Puisqu’on a apparemment des conversations civilisées avec des chefs de train magiques, vous pourriez nous dire pourquoi on est là ? »
« Certainement », répondit aussitôt le chef de train.
Cette réponse directe prit tout le monde au dépourvu.
« Cette voie ferrée existe pour les voyages inachevés. »
« On nous l’a déjà dit », répliqua Kai.
« Je m’en doute. Mais inachevé ne veut pas dire incomplet. »
Le chef de train se mit à avancer lentement le long du quai et, sans même s’en rendre compte, le groupe le suivit. Ses chaussures cirées résonnaient doucement sur la pierre.
« Certains voyages s’achèvent parce que les voyageurs arrivent à destination. D’autres, parce qu’ils choisissent de s’arrêter. Et d’autres encore, parce que le voyageur oublie pourquoi il a pris la route. »
Son regard se posa sur Adrian.
« Ce sont les plus difficiles. »
Adrian, resté silencieux depuis son arrivée, s’avança. « Vous parlez de moi. »
« Oui. »
« Je ne comprends pas. »
« Je sais. Tu n’en as pas encore eu l’occasion. »
« L’occasion de quoi ? »
« De devenir toi-même. »
Ces mots tombèrent lourdement.
Adrian eut un rire nerveux. « Je suis juste là, devant vous. »
« C’est vrai. »
« Je parle. »
« En effet. »
« J’ai des souvenirs. »
Le chef de train secoua la tête. « Tu as un potentiel, pas des souvenirs. »
Adrian pâlit peu à peu. « Ça veut dire quoi, au juste ? »
Le chef de train l’observa longuement en silence. Quand il parla enfin, sa voix était presque insupportablement douce.
« Cela signifie que ta vie n’a pas encore décidé à quelle histoire elle appartient. »
Un silence s’ensuivit. Pas de musique dramatique ni d’éclair, seulement le sifflement lointain de la vapeur qui s’échappait de la locomotive. Pourtant, Kai se surprit à regarder Adrian autrement. Non plus comme une énigme ou un mystère, mais comme quelqu’un qui se tenait au seuil d’une vie à peine commencée. Cette prise de conscience le rendit étrangement protecteur.
Le chef de train plongea la main dans son manteau. Tout le monde se crispa. Mais au lieu d’une arme, il en sortit un étui à billets en cuir usé, lissé par des décennies d’usage. Il l’ouvrit avec précaution et en tira un unique billet. De couleur crème, il était parfaitement vierge, sans destination ni nom.
Le chef de train regarda Adrian, puis tendit soudain le billet à Kai.
« Il n’appartient à aucun de vous deux. »
Kai ne le prit pas. « Alors pourquoi me le donner ? »
« Parce qu’il ne peut pas choisir sa destination. »
Le chef de train croisa son regard. « Mais quelqu’un doit décider s’il a le droit d’en avoir une. »
Le billet vierge resta entre eux, dans l’attente. Il n’avait jamais été écrit, jamais été touché, et recelait toutes les possibilités. Pour la première fois depuis qu’il avait reçu le stylo-plume, Kai hésita à tendre la main. Le choix qui s’offrait à lui lui parut plus lourd que n’importe quelle page qu’il avait écrite, parce que cette fois, il ne décidait pas du sort d’une histoire.
Il décidait si quelqu’un aurait le droit d’en avoir une, tout simplement.