Chapitre 110
Un silence inquiet s’abattit sur l’appartement 7B.
Pendant plusieurs minutes après l’avertissement de la petite fille au sujet de la gare, personne ne sut vraiment quoi dire. La pièce n’était pas silencieuse — on entendait toujours le grondement lointain de la circulation, le craquement occasionnel de l’immeuble et le léger tintement de la céramique contre le bois —, mais l’atmosphère avait changé. Elle pesait davantage.
Daniel fut le premier à rompre le silence.
Un plateau chargé de tasses de café à la main, il retourna dans la cuisine et les posa une à une sur la table.
« Sérieusement, marmonna-t-il en déposant la dernière tasse, vous avez tous l’air d’avoir vu un fantôme. »
Personne ne répondit.
Daniel regarda autour de lui.
« Ce n’était pas une métaphore, au fait. On a littéralement déjà vu des fantômes. »
Luna prit son café en le remerciant à voix basse, mais en but à peine. Son attention restait fixée sur Kai.
Elle avait remarqué qu’il avait changé.
Ce n’était pas de la peur.
Pas exactement.
C’était de la concentration.
La même expression que lorsqu’il cherchait à relier les pièces d’un puzzle que personne d’autre ne pouvait même voir. Son regard revenait sans cesse à la fenêtre de l’appartement, comme s’il s’attendait à voir quelque chose apparaître derrière la vitre.
« Kai. »
Il cligna des yeux.
« Hein ? »
« Ça fait cinq minutes que tu fixes cette fenêtre. »
« … Ah bon ? »
« Oui. »
Pendant un instant, il eut l’air sincèrement surpris.
Dehors, la ville semblait tout à fait normale.
Les voitures avançaient au pas dans les intersections, sous les feux qui changeaient de couleur. Un livreur à vélo se disputait bruyamment avec un chauffeur de taxi. Deux adolescents traversaient la rue en riant de quelque chose sur l’écran d’un téléphone. Les fenêtres des appartements luisaient d’une lumière chaleureuse tandis que les gens vaquaient à leurs occupations du soir.
Rien ne semblait étrange.
Rien ne semblait surnaturel.
Et pourtant, Kai n’arrivait pas à se débarrasser de l’impression que quelque chose attendait au-delà de l’horizon.
Quelque chose qui se dirigeait vers eux.
Quelque chose lié à la gare.
Noah se servit tranquillement une tasse de café avant de prendre la parole.
« J’en ai entendu parler. »
Tous les regards se tournèrent vers lui.
Kai leva aussitôt les yeux.
« Tu en as entendu parler ? »
Noah hocha la tête, mais une incertitude persistait dans son regard.
« Je ne sais pas où. »
« Je ne sais pas quand. »
Il se massa les tempes.
« Mais ce nom me dit quelque chose. »
Luna se pencha en avant.
« Quel nom ? »
Noah hésita.
Puis il murmura : « Quai Zéro. »
Les mots semblèrent se poser sur la pièce comme une couverture.
Daniel fronça les sourcils.
« Ça ressemble à une station de métro. »
« Ce n’en est pas une. »
La réponse venait de la petite fille.
Elle se tenait toujours près de la fenêtre, son reflet à peine visible dans la vitre. Sans se retourner, elle poursuivit :
« Ça n’appartient à aucune ville. »
« Ça n’appartient à aucun pays. »
« Ce n’est indiqué sur aucune carte. »
Kai croisa les bras.
« Alors, c’est quoi ? »
La petite fille garda le silence quelques secondes.
Quand elle répondit enfin, sa voix semblait lointaine.
« C’est l’endroit où attendent les voyages inachevés. »
La pièce retomba dans le silence.
Kai réfléchit soigneusement à ces mots.
Des voyages inachevés.
Pas des histoires inachevées.
La nuance comptait.
Elle était subtile.
Mais importante.
Les histoires pouvaient prendre fin.
Les personnages pouvaient disparaître.
Les narrateurs pouvaient être oubliés.
Mais les voyages…
Les voyages, c’était différent.
Certains se poursuivaient longtemps après la fin des histoires.
C’était peut-être à cela que servait la gare.
Un endroit pour les chemins qui n’avaient jamais atteint leur destination.
Un endroit pour ceux qui cherchaient encore.
Il se tourna vers Noah.
« Tu as dit que ça te disait quelque chose. »
Noah hocha lentement la tête.
« Je me souviens de la pluie. »
« De la pluie ? »
« D’un quai. »
Son regard se perdit dans le vague.
« Il pleuvait de partout. »
L’appartement sembla s’effacer autour de lui tandis qu’il fouillait dans ses souvenirs fragmentés.
« Je me souviens d’être resté là. »
« Il n’y avait pas de voyageurs. »
« Pas de foule. »
« Pas de contrôleurs. »
« Pas d’annonces. »
Il fronça les sourcils.
« Juste des valises. »
Daniel cligna des yeux.
« Des valises ? »
« Des centaines. »
La voix de Noah se fit plus basse.
« Elles s’étendaient sur tout le quai. »
« Bien rangées. »
« Comme si tout le monde s’était absenté une minute. »
Son expression s’assombrit.
« Mais personne n’est revenu. »
Personne ne l’interrompit.
« Je me souviens d’avoir été triste. »
Un silence.
« Pas d’avoir eu peur. »
Kai le remarqua aussitôt.
« Tu n’avais pas peur. »
« Non. »
« Pourquoi ? »
Noah esquissa un pâle sourire.
« Parce que tous ceux qui étaient là avaient l’air d’attendre quelqu’un. »
Il baissa les yeux.
« Quelqu’un d’important. »
La pièce se tut.
Luna enroula les deux mains autour de sa tasse de café.
Le café avait refroidi depuis longtemps.
Elle ne semblait pas s’en être rendu compte.
« Et si c’était un piège ? »
Tous la regardèrent.
Elle haussa les épaules.
« On a appris, maintenant, que les endroits impossibles s’accompagnent généralement de conséquences impossibles. »
Kai hocha la tête.
« C’est vrai. »
Daniel la désigna du doigt.
« Exactement. »
Puis il pointa Kai.
« Dis-le-lui. »
Kai le regarda.
« Lui dire quoi ? »
« Qu’on reste ici. »
Daniel écarta les bras avec emphase.
« Qu’on va passer la soirée à faire des trucs normaux. »
Silence.
Kai sourit.
« On y va, c’est sûr. »
Daniel laissa tomber sa tête sur la table.
« Je le savais. »
Luna rit malgré elle.
« Le voilà. »
Kai haussa un sourcil.
« Qui ça ? »
« L’idiot. »
Daniel la désigna aussitôt du doigt.
« Vous voyez ? Enfin quelqu’un qui le dit ! »
Kai leva les yeux au ciel.
Mais pendant un bref instant, la tension retomba.
L’appartement sembla redevenir normal.
Pas parce que le danger avait disparu.
Parce qu’ils étaient ensemble.
Quand les rires se dissipèrent, la petite fille finit par se détourner de la fenêtre.
Quelque chose avait changé dans son expression.
Elle semblait plus âgée.
Pas physiquement.
Émotionnellement.
Une lourdeur nouvelle se lisait dans ses yeux.
« Kai. »
« Hein ? »
« Si tu y vas… »
Elle hésita.
« … ne pars pas à la recherche de réponses. »
Kai fronça les sourcils.
« Alors, qu’est-ce que je suis censé chercher ? »
La petite fille lui adressa un sourire triste.
« Des gens. »
Sa réponse resta suspendue dans la pièce.
Des gens.
Pas des indices.
Pas des mystères.
Pas des secrets.
Des gens.
Kai pensa à Finn.
Le narrateur oublié.
Il pensa à Noah.
Une version abandonnée.
Il pensa à toutes les rencontres impossibles qui l’avaient mené jusqu’ici.
Aucun d’eux n’avait voulu le pouvoir.
Aucun d’eux n’avait voulu de réponses.
Ils avaient simplement voulu que quelqu’un les voie.
Que quelqu’un se souvienne d’eux.
C’était peut-être là le véritable fil conducteur.
Pas les mystères.
La solitude.
Dehors, le soleil disparut sous la ligne d’horizon.
La lumière orange s’effaça dans le bleu profond du soir.
Les lampadaires s’allumèrent les uns après les autres.
Kai regarda l’heure.
19 h 18.
La voix avait parlé du dernier train.
Minuit.
Il leur restait moins de cinq heures.
Kai se leva.
« On devrait se préparer. »
Daniel se mit aussitôt debout.
« Je vais chercher des lampes torches. »
Luna le fixa.
« Si c’est une gare surnaturelle, qu’est-ce qu’une lampe torche va bien pouvoir faire ? »
Daniel haussa les épaules.
« J’en sais rien. »
Il désigna le couloir.
« Mais si on finit par errer dans des dimensions hantées en pleine obscurité, je vais vraiment me sentir con de ne pas en avoir pris une. »
Kai rit.
« Pas faux. »
Noah disparut dans le salon.
Une minute plus tard, il revint avec un petit sac à dos.
Kai cligna des yeux.
« C’est tout ? »
Noah baissa les yeux vers le sac.
« C’est tout ce que je possède. »
Cette simple phrase eut un poids surprenant.
Personne ne répondit.
Autour d’eux, des cartons de déménagement longeaient encore les murs de l’appartement.
Des vêtements à moitié déballés étaient pliés sur des chaises.
Les étagères restaient presque vides.
Noah venait vraiment tout juste de commencer à exister.
Plus tard, tandis que les autres rassemblaient des provisions, Kai sortit discrètement dans le couloir.
La petite fille s’y trouvait déjà.
Elle était assise sur la marche du haut, les genoux repliés contre la poitrine.
Elle attendait.
« Tu savais que ça allait arriver. »
Elle hocha la tête.
« Je sais toujours quand les trains arrivent. »
Kai s’assit à côté d’elle.
« Tu es déjà montée dans l’un d’eux ? »
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
Elle baissa les yeux vers ses chaussures.
« Ils ne s’arrêtent jamais pour moi. »
Kai fronça les sourcils.
« Pourquoi ? »
Pendant un long moment, elle ne dit rien.
Puis, tout bas :
« Parce que c’est moi qui fais signe au revoir. »
Quelque chose se serra douloureusement dans la poitrine de Kai.
Il voulait lui demander ce qu’elle voulait dire.
Il voulait lui demander qui elle était vraiment.
Au lieu de ça, il resta simplement assis à côté d’elle.
Parfois, le silence était plus doux que les questions.
Elle finit par glisser la main dans sa poche et en sortir un morceau de papier plié.
Le papier semblait vieux.
Presque antique.
Ses bords avaient jauni avec le temps.
Elle le lui tendit.
« Un billet. »
Kai le déplia avec précaution.
Le billet semblait vierge.
À l’exception d’une seule ligne imprimée.
Destination : indéterminée
Il se tourna de nouveau vers elle.
« Il n’indique pas où il va. »
Elle sourit.
« Il ne l’indique jamais. »
Avant que Kai puisse poser une autre question, un long coup de sifflet résonna quelque part au loin.
Le son ne venait pas de la rue, en contrebas.
Il ne venait d’aucun endroit de la ville.
Il était profond.
Mélancolique.
Ancien.
Le son indubitable d’un train annonçant son arrivée.
Toutes les lumières de l’immeuble vacillèrent.
Pendant un bref instant, Kai sentit l’odeur de fumée de charbon qui flottait dans le couloir.
Le sourire de la petite fille s’effaça.
« Il est en avance. »
Elle se leva si brusquement que le billet glissa des doigts de Kai.
« Il n’arrive jamais en avance. »
Son regard se fixa sur le ciel qui s’assombrissait, au-delà de la fenêtre de la cage d’escalier.
La peur passa sur son visage.
Une peur véritable.
« L’horaire… »
Sa voix trembla.
« … a changé. »