Chapitre 109
Plus personne ne parla après ça.
Un silence étrange s’abattit sur l’appartement, si lourd que l’air semblait s’épaissir. Adrian était toujours assis à la table de la cuisine, les yeux rivés sur le bois devant lui. Mais il ne le regardait pas vraiment. Son regard était lointain, absent, comme si la question de Kai avait touché quelque chose de plus profond que ses souvenirs et remué une chose qu’il n’arrivait pas tout à fait à saisir.
En face de lui, Daniel se tortilla sur sa chaise. D’habitude, il aurait déjà sorti une blague. Il détestait les silences gênants et les attaquait généralement à coups de sarcasmes. Cette fois, pourtant, même lui semblait comprendre que le moment exigeait de la patience.
Adrian finit par expirer.
« Je ne sais pas. »
Sa voix sonnait creux.
« Je me regarde dans le miroir tous les jours. Je me rase. Je me brosse les dents. Je me coiffe avant d’aller travailler. » Il fronça les sourcils et se frotta le front. « Mais je ne me souviens pas m’être jamais reconnu. »
Personne ne l’interrompit.
Adrian déglutit et poursuivit. « Tu connais cette impression quand tu revois quelqu’un après des années ? Tu sais qui c’est, mais pendant une seconde, ton cerveau ne fait pas le lien entre son visage et la personne ? »
Kai hocha légèrement la tête.
« C’est ce que je ressens tous les matins, admit Adrian. Je me regarde dans le miroir et, pendant un bref instant, la personne qui me fixe en retour m’est étrangère. »
L’expression de Luna s’adoucit.
« Tous les matins ? »
Adrian hocha la tête.
« Ça ne dure que quelques secondes. Après, tout redevient normal. J’ai toujours pensé que j’étais fatigué. » Il eut un rire sans force. « Ou peut-être que je perdais la tête. »
Daniel se renversa sur sa chaise et croisa les bras.
« J’ai connu des gens qui avaient des problèmes de mémoire. Mon grand-père avait la maladie d’Alzheimer. »
Toute trace d’humour avait disparu de sa voix.
« Ça n’y ressemble pas. »
« Non, dit doucement Kai. Ça n’y ressemble pas. »
Dehors, la lumière de l’après-midi commença lentement à décliner vers le soir. Des rayons dorés s’étirèrent sur le sol de l’appartement, rampèrent sur les cartons de déménagement et remontèrent le long des placards de la cuisine. Au-delà des fenêtres, la ville poursuivait son train-train, indifférente aux histoires oubliées, aux narrateurs impossibles et aux identités disparues.
Pendant plusieurs minutes, personne ne parla.
Étrangement, ce silence n’était pas gênant.
Quelques mois plus tôt, Kai aurait désespérément cherché à le combler. Il aurait fouillé à la recherche d’indices, traqué des explications, exigé des réponses de tout ce qui avait l’air vaguement surnaturel.
À présent, il avait appris quelque chose d’important.
Parfois, les gens avaient besoin d’espace pour réfléchir.
Parfois, les réponses n’arrivaient qu’après le silence.
Au bout d’un moment, Noah se leva.
« Je vais faire du café. »
Daniel cligna des yeux.
« On vient pas littéralement d’en boire ? »
Noah avait l’air parfaitement sérieux.
« C’était il y a vingt-trois minutes. »
Daniel le fixa.
Puis il hocha lentement la tête.
« Ouais, t’es définitivement devenu l’un des nôtres. »
Un léger sourire apparut sur le visage de Noah.
« J’ai remarqué que le café avait l’air important, ici. »
« Ça l’est, répondit aussitôt Luna.
— C’est pratiquement indispensable pour survivre. »
La tension se relâcha un peu tandis que la conversation dérivait vers des sujets plus ordinaires. Ils débattirent des marques de café. Daniel défendit avec passion le café instantané, qu’il considérait comme un cadeau fait à l’humanité, tandis que Luna lui fit savoir que son opinion était objectivement mauvaise. Noah les écoutait, amusé, et posait de temps à autre des questions qui rendaient leur dispute encore plus absurde.
Kai se surprit à les observer sans prendre part à la conversation.
Le rire semblait fragile.
Comme des décorations en verre suspendues à un arbre.
Magnifiques.
Éphémères.
Dignes d’être protégées.
Pendant un instant, il se permit d’en profiter.
Puis la bouilloire se mit à siffler.
Noah se tourna vers la cuisinière.
Et se figea.
Le sifflement ne s’arrêta pas.
Au contraire, il s’amplifia.
Plus aigu.
Plus strident.
Le son se déforma jusqu’à devenir anormal.
Kai se redressa aussitôt.
La tonalité continua de monter, jusqu’à ne plus ressembler à de la vapeur s’échappant du métal.
On aurait dit le larsen d’un vieux micro.
Un hurlement électronique perçant.
Kai fut debout en un instant.
Les autres regardèrent autour d’eux, perplexes.
« Vous entendez ça ? » demanda-t-il.
« Entendre quoi ? » répondit Daniel.
« La bouilloire, dit Luna. Elle fait un bruit normal, pour moi. »
Kai se tourna vers Noah.
Noah avait blêmi.
« Toi aussi, tu l’entends. »
Noah hocha lentement la tête.
« Ce n’est pas la bouilloire. »
Le son monta encore.
Plus haut.
Plus haut.
Puis s’arrêta brusquement.
Un silence de mort s’abattit sur l’appartement.
Puis une voix grésilla dans la pièce.
Pas depuis un téléphone.
Ni depuis une télévision.
Ni depuis aucun haut-parleur.
Elle venait de nulle part.
« Test. »
Une bouffée de parasites suivit.
« Un… »
Encore des parasites.
« Deux… »
La voix semblait jeune.
Masculine.
Calme.
Étrangement enjouée.
« Est-ce que quelqu’un m’entend ? »
Kai échangea un regard avec Noah.
On aurait dit qu’eux seuls l’entendaient.
« Oui, répondit prudemment Kai. »
Luna fronça les sourcils.
« Kai ? »
Il leva la main pour lui demander d’attendre.
La voix invisible s’égaya aussitôt.
« Oh. »
Un rire soulagé retentit.
« Tant mieux. »
« Tant mieux ? répéta Kai. »
« Je commençais à croire que cette fréquence était morte. »
Un frisson parcourut l’échine de Kai.
« Qui es-tu ? »
Un silence suivit.
« Hum. »
La voix semblait sincèrement réfléchir.
« En fait, je ne sais pas. »
Un rire nerveux retentit.
« J’espérais que toi, tu le saurais peut-être. »
L’appartement demeura parfaitement immobile.
Noah retira lentement la bouilloire de la cuisinière.
La voix reprit.
« Je diffuse depuis… » Un nouveau silence. « Je ne sais pas. »
« Tu ne sais pas ? »
« Le temps s’écoule bizarrement, là où je suis. »
Kai plissa les yeux.
« Où es-tu ? »
« Si je le savais, répondit la voix avec entrain, je ne t’appellerais probablement pas. »
Noah posa délicatement la bouilloire de côté.
« Il y en a un autre. »
Kai hocha légèrement la tête.
Pas un personnage abandonné.
Pas un narrateur oublié.
Quelque chose d’autre.
Quelque chose de complètement nouveau.
« Est-ce que quelqu’un d’autre peut t’entendre ? » demanda Kai.
« Je ne crois pas. »
« Pourquoi moi ? »
La réponse fusa.
« Je ne sais pas. »
Puis la voix hésita.
« Mais tu es la première personne à m’avoir répondu. »
Ces mots frappèrent Kai plus fort qu’il ne l’aurait cru.
Il se souvint de Finn.
Qui attendait depuis le chapitre un.
Oublié de tous.
À présent, une autre voix tendait la main à travers les ténèbres, à la recherche de quelqu’un qui accepterait de l’écouter.
Combien étaient-ils ?
Combien de personnes existaient entre les histoires ?
Combien avaient passé des années à appeler dans le vide ?
Soudain, l’appartement sembla plus petit.
Les parasites gagnèrent en volume.
« Non, marmonna la voix. »
Son ton changea aussitôt.
« Quoi ? » demanda Kai.
« Pas encore. »
Les interférences s’intensifièrent.
« Ils ont trouvé le signal. »
Kai fronça les sourcils.
« Qui l’a trouvé ? »
Pour la première fois, la voix semblait effrayée.
« Il faut que je parte. »
« Attends. »
« Si tu veux me retrouver… »
La phrase se perdit dans les parasites.
« … suis… »
Les interférences engloutirent le reste.
« … la gare… »
Kai s’avança.
« La gare ? »
Le signal grésilla violemment.
« … dernier train… »
« … minuit… »
« … ne le rate pas— »
La transmission disparut.
Le silence revint.
L’appartement redevint normal.
La bouilloire reposait tranquillement sur le comptoir.
La lumière du soir n’avait pas changé.
Rien ne laissait croire qu’il venait de se passer quoi que ce soit d’extraordinaire.
Daniel cligna des yeux.
« Bon. »
Tout le monde le regarda.
« Alors, on fait ce café ou pas ? »
Kai le fixa.
« T’as rien entendu de tout ça ? »
Daniel fronça les sourcils.
« Entendu quoi ? »
Kai se tourna vers Luna.
Elle secoua la tête.
« J’ai entendu que la bouilloire. »
Kai se tourna alors vers Noah.
Noah soutint son regard.
« J’ai entendu chaque mot. »
Près de la fenêtre, la petite fille se tenait parfaitement immobile.
Pour une fois, elle n’avait pas l’air amusée.
Elle avait l’air inquiète.
« La gare… »
Sa voix n’était qu’un murmure.
« Je croyais qu’elle avait disparu. »
Kai se tourna aussitôt vers elle.
« Quelle gare ? »
Elle ne répondit pas.
À la place, elle contempla l’horizon au loin par la fenêtre.
Au-delà des immeubles.
Au-delà de la silhouette de la ville.
Vers un endroit où il n’aurait dû y avoir aucune voie ferrée.
La lumière déclinante se refléta dans ses yeux quand elle prit la parole.
« Il existe des endroits que les histoires empruntent pour voyager. »
Un froid s’installa dans la poitrine de Kai.
La petite fille ne quittait pas l’horizon des yeux.
« Et l’un d’eux… »
Elle s’interrompit.
Puis prit lentement une inspiration.
« … est sur le point d’arriver. »