Chapitre 108
L’appartement sombra dans un silence si complet que même le tic-tac de l’horloge de la cuisine semblait anormalement fort. Personne ne parlait. Personne ne bougeait. Le stylo-plume argenté reposait sur la table en bois, à l’endroit où il venait d’écrire son message impossible. L’encre était encore fraîche et luisait sous la lumière de l’après-midi qui filtrait par la fenêtre de la cuisine.
Protagoniste non encore attribué.
Kai fixa les mots, espérant les voir disparaître.
Ils ne disparurent pas.
Daniel fut le premier à réagir.
« Bon. » Il se racla la gorge. « J’ai officiellement atteint le stade où je n’ai absolument aucune idée de ce qui se passe. »
Luna eut un petit rire tendu, mais il n’avait rien de bien joyeux. « Je crois qu’on a dépassé ce stade il y a une centaine de chapitres. »
« Pas faux. »
D’habitude, les blagues de Daniel auraient détendu l’atmosphère. Cette fois, personne ne sourit.
Adrian les regarda tour à tour, la confusion clairement affichée sur son visage. Il n’avait pas vu les mots apparaître. À sa connaissance, quatre inconnus venaient de blêmir sans raison apparente.
« Quelqu’un peut m’expliquer ? » Sa voix était calme, mais de justesse. « Je suis entré dans cet appartement, tout le monde me regarde comme si je transportais une bombe, et maintenant personne ne veut répondre à mes questions. »
Kai ramassa lentement le stylo-plume. À l’instant où ses doigts se refermèrent dessus, les mots noirs s’effacèrent de la table, jusqu’à ce que le bois paraisse intact. Il glissa le stylo dans sa poche.
« Assieds-toi. »
Adrian hésita, puis finit par s’exécuter.
Pendant un long moment, Kai se contenta de l’observer. Adrian avait l’air normal — douloureusement normal. Il se tenait comme quelqu’un qui passait beaucoup trop de temps assis devant un ordinateur. De légères cernes marquaient le dessous de ses yeux, comme s’il dormait mal depuis des semaines. Une minuscule cicatrice barrait l’articulation du pouce gauche, sans doute le souvenir d’un accident d’enfance qu’il avait depuis longtemps oublié.
Rien chez lui ne criait au surnaturel. Rien ne laissait penser qu’il avait un lien avec les Auteurs, les Témoins ou les histoires abandonnées.
Et pourtant, Kai avait appris à ses dépens que les apparences ne signifiaient pas grand-chose.
« Tu as dit, commença prudemment Kai, que tu perdais la mémoire. »
Adrian hocha la tête. « Elle ne disparaît pas vraiment. »
« Comment ça ? »
« C’est… » Il chercha ses mots. « Imagine que tu ouvres un album photo. Les photos sont toutes là, mais les visages sont flous. Tu sais qu’ils comptent. Tu sais que tu les as aimés. Seulement… » Ses épaules s’affaissèrent. « …tu ne sais plus pourquoi. »
Noah ferma les yeux. Son expression se crispa.
Luna le remarqua aussitôt. « Tu as déjà entendu ça. »
Noah secoua la tête. « Pas entendu. Vécu. »
Tous les regards se tournèrent vers lui.
« Quand je me suis réveillé, au début, je me souvenais de faits. Je savais nouer mes lacets. Je savais cuisiner. Je connaissais mon nom. Mais je ne me rappelais pas comment j’étais devenu moi. »
Son regard dériva vers Adrian.
« Il traverse quelque chose de semblable. »
« Non. »
La voix de la petite fille s’éleva doucement depuis l’embrasure de la porte.
Tout le monde, sauf Kai et Noah, ne remarqua pas sa présence.
« C’est pire. »
Kai se tourna vers elle. « Comment ça ? »
Elle entra dans la cuisine, sa robe jaune se balançant doucement autour de ses genoux. Le crayon rouge derrière son oreille accrocha un instant la lumière du soleil tandis qu’elle regardait Adrian avec une tristesse manifeste.
« Il n’oublie pas. » Elle marqua une pause. « Il n’est pas encore arrivé. »
Un frisson remonta le long de l’échine de Kai.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
La petite fille ne répondit pas tout de suite. Elle alla plutôt jusqu’à la fenêtre. Dehors, des enfants se poursuivaient dans la cour. Des voitures passaient. Une vieille femme arrosait les fleurs de son balcon. La vie suivait son cours, indifférente aux histoires.
Enfin, elle parla.
« Chaque personne commence par une possibilité. »
Kai fronça les sourcils. « Et alors ? »
« La plupart des possibilités deviennent des choix. Ces choix deviennent des souvenirs. Et ces souvenirs deviennent une vie. »
Elle se retourna.
« Mais parfois… » Sa voix s’adoucit. « …une possibilité ne fait jamais de choix. »
Le silence retomba dans la pièce.
Kai reporta lentement son regard sur Adrian. Celui-ci riait maladroitement avec Daniel, essayant de dissiper le malaise sans se rendre compte de la conversation qui se déroulait autour de lui.
Il avait l’air réel.
Il sonnait vrai.
Il semblait réel.
Mais d’après la petite fille, sa vie n’avait pas commencé.
« Il nous entend ? » demanda Kai à voix basse.
Elle secoua la tête.
« Non. Il n’entend que ce qui lui est destiné. »
« Mais qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? »
Elle esquissa un sourire. « Ça veut dire que les histoires se protègent elles-mêmes. »
Kai détestait cette réponse. Il commençait à croire que toutes les choses impossibles de l’univers ne communiquaient que par énigmes.
La petite fille sembla remarquer son agacement.
« J’essaie. »
« Je sais. »
« Non. » Elle secoua la tête. « Je veux dire… moi aussi, j’essaie de me souvenir. »
Kai cligna des yeux.
« Tu oublies des choses ? »
Elle rit doucement.
« Je me souviens de tout le monde. » Son regard se posa sur ses mains. « …Mais je commence à m’oublier, moi. »
Ces mots touchèrent Kai plus qu’il ne l’aurait cru.
Il se souvint de Finn, le narrateur oublié. Il se souvint de Noah, une version abandonnée. Combien y en avait-il d’autres ? Combien de personnes n’existaient que parce que quelqu’un avait failli les écrire — ou avait cessé de le faire ?
Cette prise de conscience lui pesa étrangement sur la poitrine.
Les histoires n’étaient plus seulement des aventures.
Elles étaient une responsabilité.
Daniel tapa soudain dans ses mains.
« Bon. J’ai décidé qu’on allait faire ça normalement. »
Tous les regards se tournèrent vers lui.
Il désigna Adrian.
« Toi. »
« Quoi ? »
« Qu’est-ce dont tu te souviens, concrètement ? »
Adrian cligna des yeux.
« Je me souviens m’être réveillé ce matin. »
« Bien. »
« Je me souviens m’être brossé les dents. »
« Excellent. »
« Je me souviens avoir pris le métro. »
« Continue. »
« Je me souviens… » Sa voix vacilla.
Silence.
Son visage se vida peu à peu de ses couleurs.
« Je ne m’en souviens pas. »
Daniel fronça les sourcils. « De quoi ? »
« Je ne me rappelle pas être sorti de chez moi. »
« Tu viens de dire… »
« Je sais ce que j’ai dit. »
La respiration d’Adrian devint irrégulière.
« Je me souviens d’être dans le métro. Je me souviens d’être arrivé ici. Mais… » Il ferma les yeux très fort. « Je ne me rappelle pas où je suis monté. »
Personne ne parla.
« Je sais que j’ai un appartement. Je sais que je paie un loyer. Je sais que j’ai des vêtements. » Sa voix se brisa. « Mais tous mes souvenirs d’avant midi, c’est comme… lire le journal intime de quelqu’un d’autre. »
Kai remarqua alors quelque chose.
Adrian ne paniquait pas.
Pas parce qu’il n’avait pas peur.
Mais parce que cette confusion était devenue normale.
Il vivait avec depuis assez longtemps pour avoir commencé à l’accepter.
Et cette prise de conscience était d’une certaine façon encore plus triste.
Une brise légère passa par la fenêtre ouverte de la cuisine. Les pages dans l’un des cartons de déménagement de Noah frémirent.
Personne n’y toucha.
Pourtant, une feuille s’en détacha lentement.
Elle glissa doucement à travers l’appartement et atterrit devant Kai.
Pas de titre de chapitre. Pas de dialogue. Pas de narration.
Juste une phrase, soigneusement écrite en haut de la page.
Toute histoire commence quand quelqu’un se demande qui il est.
Kai fixa la page, puis leva les yeux vers Adrian.
Qui es-tu ?
La question semblait si simple.
Jusqu’au moment où l’on ne connaissait plus la réponse.
Kai plia la feuille en deux et la glissa dans sa poche, à côté du stylo-plume. Il regarda Daniel, Luna, Noah, puis enfin Adrian.
Quoi qu’il se passât, c’était différent de tout ce qui avait précédé.
Pas de boucles.
Pas de chronologies réécrites.
Pas d’Auteur tirant des ficelles invisibles.
Ce mystère était plus discret.
Plus humain.
Et ce qui le rendait d’une certaine façon encore plus inquiétant.
Kai se pencha en avant et posa les coudes sur la table.
« Adrian. »
Adrian leva les yeux.
« Ouais ? »
Kai soutint son regard quelques secondes avant de poser la question qui, tout à coup, lui semblait plus importante que n’importe quelle prophétie.
« Quand tu te regardes dans le miroir… »
Il marqua une pause.
« …quel visage t’attends-tu à voir ? »
Adrian ouvrit la bouche pour répondre.
Puis s’arrêta.
Son expression changea lentement.
Pas pour laisser place à la peur.
Mais à la prise de conscience.
Car pour la première fois…
il comprit qu’il ne s’était jamais posé cette question.