Chapitre 107
On frappa de nouveau.
Le rythme était régulier, patient, parfaitement mesuré : un coup toutes les trois secondes, sans faute. Ça n’avait rien de menaçant. Pas la moindre urgence, aucune violence, aucune malveillance dissimulée. La personne qui se tenait devant l’appartement 7B n’essayait pas d’entrer de force.
Elle s’attendait à ce qu’on lui ouvre.
Kai jeta un regard à la petite fille. Elle s’était tue, ce qui ne lui ressemblait guère, et serrait entre ses doigts le crayon rouge coincé derrière son oreille.
« Tu sais qui est là. »
Elle hocha la tête une fois.
« Oui. »
« Qui ? »
Elle hésita un instant, puis baissa les yeux.
« … Je ne crois pas qu’il aimerait que je te le dise. »
Kai poussa un soupir las.
« J’ai entendu cette phrase beaucoup trop souvent. »
« Cette fois, c’est différent. »
« En quoi ? »
Elle leva les yeux vers lui. Son regard était empreint d’un sérieux qui semblait bien plus ancien qu’elle.
« Parce que cette fois… » souffla-t-elle, « … c’est son secret. »
Avant que Kai ait pu poser une autre question, Noah se dirigea vers la porte. Kai leva aussitôt la main.
« Je m’en occupe. »
Noah s’arrêta et acquiesça, puis s’écarta.
Le silence retomba dans l’appartement. Même Daniel, qui semblait toujours capable de trouver une blague en toute circonstance, ne dit rien.
Kai s’approcha de la porte et referma la main sur la poignée.
Le métal était froid.
Il attendit.
Rien ne se passa.
Aucune vision ne traversa son esprit. Aucun murmure ne résonna à ses oreilles. Aucune force invisible ne le mit en garde.
Juste le silence.
Lentement, il tourna la poignée et ouvrit la porte.
Un jeune homme se tenait dans le couloir.
Il devait avoir à peu près l’âge de Kai. Il portait un sweat à capuche noir et un jean sombre. Un sac de voyage usé pendait à son épaule. Ses cheveux bruns étaient en bataille, ses yeux ambrés légèrement fatigués. À première vue, il n’avait absolument rien de remarquable.
Puis il sourit.
« Je me suis trompé d’appartement. »
Kai cligna des yeux.
« … Quoi ? »
L’inconnu jeta un coup d’œil au numéro de l’appartement, près de la porte, puis se gratta l’arrière de la tête.
« Ah. Ça explique tout. »
« Qu’est-ce qui explique quoi ? »
« Je cherchais le 7C. »
Kai sentit son cœur manquer un battement.
« Pourquoi ? »
Le jeune homme eut un rire gêné.
« Mon propriétaire m’a dit que quelqu’un là-bas pourrait répondre à une question. Honnêtement, je croyais qu’il se foutait de moi. »
Kai l’examina attentivement.
« … Quelle question ? »
Le sourire du jeune homme s’effaça peu à peu. Son expression se fit grave, presque troublée.
« … Est-ce que tu as déjà eu l’impression que ta vie n’avait soudain plus aucun sens ? »
L’appartement se figea complètement.
Daniel abaissa lentement sa tasse de café.
Luna regarda tour à tour l’inconnu et Kai.
Noah ne bougea pas d’un pouce.
Derrière eux, la petite fille murmura :
« … Tu vois ? »
Kai déglutit.
« … Entre. »
L’inconnu entra et parut aussitôt mal à l’aise, comme s’il regrettait d’avoir accepté l’invitation.
« Je devrais sans doute me présenter. »
Il lui tendit la main.
« Je m’appelle Adrian. »
Kai la lui serra.
La poignée de main était normale.
Chaleureuse.
Ferme.
Humaine.
Aucune vision.
Encore une fois.
Pourtant, dès qu’ils se lâchèrent la main, ils se figèrent tous les deux.
Pas à cause de la magie.
Parce qu’ils parlèrent exactement au même moment.
« Tu… »
« … me dis quelque chose. »
La phrase sortit de leur bouche simultanément.
Le silence retomba.
Aucun des deux ne rit.
Aucun ne sourit.
Adrian finit par se frotter le front.
« Bizarre. »
Kai acquiesça.
« Carrément. »
Quelques minutes plus tard, tout le monde s’était rassemblé autour de la table de la cuisine. La scène avait quelque chose d’étrangement ordinaire, compte tenu de tout ce qui s’était passé récemment. Des amis, du café, des cartons de déménagement et un visiteur inattendu.
Adrian prit alors la parole.
« Je fais des rêves. »
Kai garda le silence pour le laisser continuer.
« Toujours le même. Toutes les nuits. »
Il avait l’air gêné.
« Je sais à quel point ça a l’air dingue. »
« T’as pas idée », marmonna Daniel.
Adrian continua malgré tout.
« Je marche dans une ville où tout le monde me connaît. Les gens sourient quand ils me voient. Ils me font signe. Ils m’appellent par mon nom. »
Son expression s’assombrit.
« Le problème, c’est que… » Il marqua une pause. « … je ne sais pas quel est mon nom. »
Luna fronça les sourcils.
« Tu viens pourtant de dire que tu t’appelais Adrian. »
« C’est le cas. »
Il hésita.
« Je crois. »
Personne ne dit rien.
Adrian fixa la table.
« Chaque matin, quand je me réveille, il y a ce moment… peut-être quelques secondes… »
Sa voix se fit plus basse.
« … où j’oublie complètement qui je suis. »
Un frisson familier parcourut Kai.
La mémoire.
L’identité.
Les histoires.
Ces mêmes thèmes revenaient sans cesse, même quand il essayait de les laisser derrière lui.
Du coin de l’œil, il remarqua un mouvement.
La petite fille s’était glissée dans la cuisine sans que personne s’en aperçoive. Elle se tenait derrière la chaise d’Adrian et l’observait attentivement.
Pas avec peur.
Avec pitié.
Elle croisa le regard de Kai.
Sans un mot, elle articula deux mots.
Pas la tienne.
Kai fronça les sourcils.
Pas mon histoire ?
Cette pensée le tarauda tandis qu’il se tournait de nouveau vers Adrian.
« Tu fais quoi dans la vie ? »
Adrian cligna des yeux.
« Hein ? »
« Comme boulot. »
La question aurait dû être simple.
Pourtant, Adrian se figea.
Il ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Il fixa la table.
« Je… »
Aucun son ne sortit.
Sa respiration devint irrégulière.
« J’ai des clés. »
Il plongea rapidement la main dans sa poche et en sortit un trousseau de clés.
« J’ai un portefeuille. »
Il en sortit son permis de conduire, des cartes de crédit et de l’argent liquide.
Tout avait l’air réel.
Tout avait l’air normal.
« J’ai un appartement », murmura-t-il. « J’ai des vêtements. J’ai des souvenirs. »
Ses mains se mirent à trembler.
« … Alors pourquoi est-ce que je ne me souviens pas les avoir vécus ? »
Personne ne répondit.
Parce que personne ne le pouvait.
Le silence s’étira jusqu’à ce que Noah se lève lentement de sa chaise.
Sans un mot, il s’approcha d’Adrian et l’examina attentivement. Puis il posa délicatement deux doigts contre son front.
Rien ne se passa.
Du moins, rien de visible.
Pourtant, Noah recula soudain en titubant, comme s’il avait reçu un coup.
Il était livide.
« … Impossible. »
Kai le rattrapa aussitôt avant qu’il ne tombe.
« Quoi ? »
Noah fixa Adrian.
Sa voix semblait à peine fonctionner.
« Il n’a pas été modifié. »
Kai fronça les sourcils.
« Alors, qu’est-ce qu’il est ? »
Pour la première fois depuis leur rencontre, Noah avait véritablement l’air terrifié.
« Il n’a pas été écrit. »
La pièce retomba dans le silence.
Même la petite fille semblait sous le choc.
De l’autre côté de la table, Adrian les regardait, perplexe.
« … Je devrais m’inquiéter ? »
Personne ne répondit.
Noah déglutit avec difficulté.
« Il y a des personnages abandonnés, dit-il à voix basse. Des personnages réécrits. Des narrateurs oubliés. »
Il planta son regard dans celui d’Adrian.
« Mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui existe avant sa première phrase. »
À cet instant précis, le stylo-plume de Kai roula tout seul sur la table.
Tout le monde le regarda en silence.
Le stylo argenté s’arrêta juste devant Adrian.
Sa plume était tournée vers lui.
Puis, sans qu’aucune main ne le touche, l’encre noire se répandit sur la table en bois.
Cinq mots apparurent.
Protagoniste pas encore désigné.
Le sang de Kai se glaça.
De l’autre côté de la pièce, la petite fille recula d’un pas malgré elle.
Pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, elle avait l’air effrayée.
Vraiment effrayée.
Sa voix n’était qu’un murmure.
« … Les histoires vierges ont commencé à choisir. »