Chapitre 106
Personne ne bougea.
Le cercle d’encre pulsa une fois sous leurs pieds, envoyant de légères ondulations à la surface sombre. La voix de l’enfant effrayé résonna de nouveau depuis les profondeurs, petite et hésitante.
« …Tu… »
Un silence suivit.
« …tu m’entends ? »
Kai avait la gorge étrangement sèche. Malgré tout ce qu’il avait vécu, malgré toutes les choses impossibles dont il avait été témoin, cette voix le troublait plus que les monstres ne l’avaient jamais fait.
« …Ouais. »
Sa réponse fut discrète.
« Je t’entends. »
Pendant plusieurs secondes, rien ne se passa.
Puis un petit rire monta des ténèbres, en contrebas.
Ce n’était pas parce que l’enfant était heureux.
C’était le rire de quelqu’un qui était soulagé.
« Je croyais… » murmura la voix. « …Je croyais que tout le monde m’avait oublié. »
La petite fille qui se tenait dans l’embrasure baissa la tête.
« Personne ne t’a oublié. »
Sa voix était si faible que seul Kai l’entendit.
« Ils ne t’ont simplement jamais connu. »
Kai jeta un regard entre le cercle lumineux et la petite fille. Ses pensées peinaient à suivre tout ce qui se passait autour de lui.
« Tu as dit… » Il déglutit. « …que c’était le narrateur. »
Elle hocha la tête.
« Le premier. »
Kai fronça les sourcils.
« Le premier ? »
« Il y en a eu d’autres. »
« Je croyais que les histoires se racontaient toutes seules. »
La petite fille secoua lentement la tête.
« Aucune histoire ne le fait. »
L’encre ondula.
Au lieu de s’étendre, elle devint transparente. La surface noire se transforma en quelque chose qui ressemblait à de l’eau parfaitement immobile. Kai se pencha prudemment.
Au début, il ne vit que son reflet qui le fixait.
Puis le reflet disparut.
Une pièce apparut.
Petite.
Sombre.
Solitaire.
Une unique chaise en bois se trouvait au centre.
Un enfant y était assis.
Il avait peut-être neuf ans.
Pieds nus.
Les cheveux noirs en bataille.
Un simple cahier d’écolier reposait sur ses genoux.
Pas le cahier du Témoin.
Pas le manuscrit de l’Auteur.
Juste un cahier ordinaire aux coins usés.
Ses pages étaient entièrement vierges.
L’enfant leva lentement les yeux.
Droit à travers l’encre.
Droit vers Kai.
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Tu arrives vraiment à me voir. »
Kai hocha la tête.
« …Qui es-tu ? »
L’enfant hésita.
Son sourire était faible.
Fragile.
« Je… »
Il baissa les yeux.
« …Je ne m’en souviens pas. »
Sa réponse n’avait rien de mystérieux.
Elle n’avait rien de dramatique.
On aurait dit qu’il en avait honte.
« Avant, je m’en souvenais. »
Ses doigts se resserrèrent autour du cahier.
« Mais chaque fois que quelqu’un raconte une histoire… »
Sa voix se fit plus faible.
« …j’en oublie un peu plus. »
Kai sentit quelque chose se tordre douloureusement dans sa poitrine.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
L’enfant passa une main sur les pages vierges du cahier.
« Quand les gens se souviennent des héros, ils oublient la voix qui les leur a présentés. »
Son regard restait fixé sur le papier.
« Quand ils se souviennent des dénouements, ils oublient qui les a accompagnés. »
Un petit sourire apparut.
Triste.
Résigné.
« Je suis ce qu’il en reste. »
Daniel s’approcha discrètement de Kai.
« …Tu parles à quelqu’un ? »
Kai cligna des yeux.
« Tu le vois pas ? »
Daniel fixa le cercle.
« …Je vois juste de l’eau. »
Luna s’agenouilla à côté de lui.
Pendant quelques instants, elle écouta en silence.
Puis ses yeux s’écarquillèrent.
« J’entends des pages tourner. »
Noah, lui, n’avait pas bougé d’un pouce.
Il était devenu blême.
Presque effrayé.
« …Non. »
Kai se tourna aussitôt vers lui.
« Quoi ? »
Noah recula lentement d’un pas.
Puis d’un autre.
Comme si un souvenir venait soudain de s’emparer de lui.
« …Je le connais. »
L’enfant dans l’encre leva aussitôt les yeux.
Ses yeux s’écarquillèrent.
« …Toi… »
Noah le fixa.
Un nom lui échappa avant qu’il ait pu se retenir.
« …Finn. »
La pièce se figea.
L’enfant ne bougea pas.
Ne cligna pas des yeux.
Ne respira pas.
« Finn… »
Il répéta le nom à voix basse.
Puis une nouvelle fois.
« Finn. »
Ses mains se mirent à trembler.
« Mon nom… »
Sa voix se brisa.
« …Je m’appelle Finn. »
Ses yeux se remplirent aussitôt de larmes.
La pièce trembla.
Pas violemment.
Sans menace.
De joie.
Une joie pure.
Comme une porte verrouillée qui s’ouvrait enfin, après des années d’attente.
Les pages du cahier posé sur les genoux de Finn se remplirent soudain de mots.
Pas des paragraphes.
Pas des chapitres.
Une seule phrase.
Je m’appelle Finn.
Finn la fixa.
Puis il rit à travers ses larmes.
Un rire incrédule.
Un rire de soulagement.
« Je m’en suis souvenu. »
Kai ne put retenir son sourire.
« Oui. »
Finn s’essuya les yeux avec sa manche.
« …Merci. »
Noah avait l’air complètement perdu.
« Je ne comprends pas. »
Il se frotta le front.
« Je ne sais pas pourquoi je m’en suis souvenu. »
Le sourire de Finn s’illumina.
« Tu m’as lu. »
Silence.
Noah fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Quand ? »
Finn serra le cahier contre sa poitrine.
« Il y a très longtemps. »
Sa voix se fit plus chaleureuse.
« Tu étais petit. »
« Tu as emprunté un livre à la bibliothèque. »
Le souvenir refit aussitôt surface.
Noah se figea.
Un après-midi pluvieux.
Un roman relié, usé.
L’odeur du vieux papier.
Sa mère assise à côté de lui.
« Tu l’as fini, poursuivit Finn. »
« Tu as pleuré. »
Les yeux de Noah s’écarquillèrent.
Des fragments lui revinrent en mémoire.
« Le Garçon du phare. »
Finn hocha vivement la tête.
« C’était cette histoire. »
Noah le fixa.
Le souvenir s’éclaircit.
Un phare isolé.
Une tempête.
Un jeune héros courageux.
Et un narrateur dont la voix ressemblait à celle d’un ami qui le guidait à travers les pages.
« Je m’en souviens », murmura Noah.
Finn sourit.
« Tu te souviens de moi. »
La petite fille s’approcha.
Elle ne quittait pas Finn des yeux.
« Voilà pourquoi les histoires oubliées ne meurent jamais vraiment. »
Kai commença lentement à comprendre.
Pas tout à fait.
Mais assez.
Les personnages survivaient parce que les gens les aimaient.
Les histoires survivaient parce que les gens s’en souvenaient.
Mais les narrateurs…
Les narrateurs disparaissaient les premiers.
Tout le monde les entendait.
Presque personne ne se souvenait d’eux.
Finn avait attendu des années que quelqu’un se souvienne de son nom.
Le cercle d’encre se mit soudain à rétrécir.
Finn le remarqua aussitôt.
Son sourire s’effaça.
« …Oh. »
Kai se pencha en avant.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Mon chapitre se referme. »
« Non. »
Le mot lui échappa avant qu’il ait pu se retenir.
« On vient juste de te retrouver. »
Finn sourit doucement.
Le genre de sourire qu’on adressait aux autres quand on avait déjà accepté de partir.
« Je sais. »
Il leva le cahier.
La phrase figurait toujours sur la première page.
Je m’appelle Finn.
« Il n’est plus vide. »
Ses yeux brillaient.
« Je crois que ça suffit. »
Kai voulait l’en empêcher.
Il voulait des réponses.
Des explications.
Plus de temps.
À la place, il posa la seule question qui comptait.
« Est-ce que je te reverrai ? »
Finn prit le temps d’y réfléchir.
Puis il sourit.
« Ça dépend. »
« De quoi ? »
Il referma le cahier.
« De savoir si ton histoire… »
Son regard accrocha celui de Kai.
« …a encore besoin de quelqu’un pour la raconter. »
Le cercle rétrécit encore.
Une flaque de la taille d’une assiette.
Puis de la taille d’une main.
Puis plus petite encore.
Juste avant de disparaître complètement, Finn lança soudain :
« Kai ! »
« Ouais ? »
Finn sourit de toutes ses dents.
« La prochaine personne que tu rencontreras… »
Son sourire prit un air étrangement entendu.
« …ne vient pas de ton histoire. »
L’encre disparut.
L’appartement redevint normal.
Plus de cercle lumineux.
Plus de reflets étranges.
Plus de narrateur oublié.
Seulement le silence.
Kai se releva lentement.
Noah le regarda.
« …Et maintenant ? »
Kai ouvrit la bouche pour répondre.
Un coup retentit dans l’appartement 7B.
Un seul coup.
Ferme.
Assuré.
Rien de surnaturel.
Rien d’hésitant.
Juste quelqu’un qui arrivait pile au moment où il l’avait décidé.
Tous se tournèrent vers la porte d’entrée.
La petite fille la regarda elle aussi.
Pour la première fois depuis que Kai l’avait rencontrée…
Elle avait l’air nerveuse.
Vraiment nerveuse.
Sa voix dépassa à peine le murmure.
« …Ils sont en avance. »
Un deuxième coup retentit aussitôt après.
Plus fort, cette fois.
Et pourtant…
Tous ceux qui se trouvaient dans la pièce comprirent la même chose.
La personne qui se tenait derrière cette porte ne s’était pas trompée d’adresse.
Elle n’avait pas été oubliée.
Et elle n’était pas censée être là.