Chapitre 105
Personne ne répondit.
La question de la petite fille résonna longtemps dans l’appartement 7B après qu’elle l’eut posée, pesant sur la pièce comme un poids que personne ne pouvait ignorer.
Si tu ne peux sauver qu’une seule histoire… comment choisir ?
Kai baissa les yeux vers les pages éparpillées sur le sol. Il y en avait des centaines. Peut-être des milliers. Des vies entières existaient sur ces feuilles de papier. Certaines avaient duré un chapitre. D’autres n’étaient même jamais parvenues à leur première phrase. Chacune avait un jour porté la promesse de devenir réelle. Elles avaient des noms, des rêves, des familles, des avenirs. Puis quelqu’un avait pris une plume et en avait décidé autrement.
Lentement, Kai expira.
« Je ne choisis pas. »
La petite fille sourit.
« Je sais.
Kai fronça les sourcils. « Tu as posé la question. »
« Je voulais t’entendre le dire. »
Il reporta son regard sur cette mer de pages. « J’en ai fini de décider qui mérite d’exister. »
La plume dans sa poche se réchauffa aussitôt.
Noah se raidit soudain à côté de lui. Son expression changea, comme s’il avait entendu quelque chose que personne d’autre ne pouvait percevoir.
« Kai, souffla-t-il.
« Ils t’ont entendu. »
Les lumières s’éteignirent.
L’obscurité engloutit l’appartement 7B.
Ce n’était pas l’obscurité surnaturelle qu’ils avaient affrontée auparavant. Ni le vide infini derrière la porte noire. C’était une obscurité ordinaire : l’absence d’électricité. Pourtant, c’était justement ce qui la rendait plus inquiétante.
De l’autre côté des fenêtres, la ville continuait de vivre, illuminée. Des voitures passaient. Les lampadaires brillaient. Les fenêtres des appartements d’en face luisaient.
Seul l’appartement 7B était plongé dans le noir.
Un instant plus tard, des voix emplirent la pièce.
Des voix douces.
Des dizaines.
Des bribes de conversations flottaient dans l’obscurité.
« …J’avais un frère… »
« …Les fleurs étaient bleues… »
« …N’oublie pas mon nom… »
« …J’étais presque heureux… »
« …Dis à maman que je… »
Les mots venaient de partout à la fois.
Pas des souvenirs.
Des vies.
Daniel pivota lentement sur lui-même, les yeux fouillant l’obscurité.
« Qui parle ?
Luna se serra dans ses bras. « Je ne vois personne. »
Kai, si.
Au début, ils n’étaient que de vagues silhouettes. Puis des formes se dessinèrent peu à peu dans tout l’appartement.
Une femme était assise au bord d’un canapé qui n’existait pas.
Un vieil homme tournait les pages invisibles d’un journal qu’on ne voyait pas.
Un petit garçon s’agenouillait pour nouer des chaussures qu’on ne lui avait jamais achetées.
Une adolescente riait à une blague qui n’avait jamais été écrite.
Ils étaient transparents, incomplets, comme des esquisses abandonnées avant que l’artiste ait pu les achever. Pourtant, quelque chose en eux était douloureusement humain.
Aucun ne regardait Kai.
Ils existaient, tout simplement.
La plume glissa toute seule de la poche de Kai.
Tous la regardèrent flotter dans les airs.
Sa pointe argentée luisait faiblement dans l’obscurité.
Alors, toutes les silhouettes inachevées de l’appartement se tournèrent vers elle.
Pas vers Kai.
Vers la plume.
La même expression apparut sur chaque visage.
De l’espoir.
Kai déglutit avec difficulté.
« Qu’est-ce qu’ils veulent ?
La petite fille répondit à voix basse.
« Ils pensent que tu vas les achever. »
La plume descendit lentement et se posa dans la main de Kai.
Dès qu’il referma les doigts dessus, toutes les pages inachevées de l’appartement s’élevèrent dans les airs.
Des centaines de feuilles tourbillonnèrent autour de lui comme une tempête.
Des espaces vides.
Des dialogues à moitié écrits.
Des rêves abandonnés.
Des vies inachevées.
Des mots apparurent lentement sur la page la plus proche.
Continuer ?
Kai fixa la page.
La tentation était irrésistible.
Il pouvait le faire.
Il pouvait achever toutes les histoires.
Il pouvait leur donner des noms, des familles, des avenirs et une fin heureuse. Il pouvait les débarrasser de leur solitude. Combler chaque espace vide.
Il n’avait qu’à écrire.
La plume trembla d’impatience dans sa main.
Presque avidement.
« Non. »
Le mot lui échappa avant même qu’il se rende pleinement compte qu’il avait parlé.
Sur-le-champ, toutes les pages s’immobilisèrent.
Le silence retomba sur l’appartement.
Même les silhouettes inachevées semblaient stupéfaites.
La petite fille pencha la tête.
« …Non ?
Kai baissa la plume.
« Je ne vais pas les écrire. »
La déception passa sur plusieurs visages.
La scène lui fit plus mal qu’il ne l’aurait cru.
Il poursuivit malgré tout.
« Parce qu’ils méritent mieux que mon imagination. »
Personne ne parla.
Kai regarda tour à tour chaque silhouette transparente.
« Je ne sais pas qui vous étiez vraiment. Je ne sais pas ce que vous auriez aimé, quels choix vous auriez faits, ni quel genre de personnes vous seriez devenus. »
Sa voix s’adoucit.
« Si je vous écris maintenant, je ne vous sauve pas. »
Il secoua la tête.
« Je ne fais que remplacer un auteur par un autre. »
La plume se refroidit instantanément.
Glaciale.
Noah sourit.
Pour la première fois depuis que Kai l’avait rencontré, son sourire atteignit ses yeux.
« Tu as réussi. »
Kai cligna des yeux.
« Réussi ?
« Le test. »
« Quel test ?
« La plume ne choisit pas les écrivains. »
Noah regarda la plume argentée.
« Elle choisit ses propriétaires. »
Luna fronça profondément les sourcils.
« Je n’ai absolument aucune idée de ce qui se passe. »
Daniel hocha la tête.
« Content de pas être le seul. »
Quelques silhouettes inachevées laissèrent échapper un rire discret.
Puis quelque chose d’inattendu se produisit.
Elles sourirent.
Pas parce que Kai les avait sauvées.
Parce qu’il ne s’était pas approprié leur histoire.
Un petit garçon salua Kai d’un geste espiègle avant de se dissoudre dans la lumière.
Une vieille femme hocha la tête avec gratitude.
Un jeune homme rit une fois, puis disparut.
Un à un, les personnages inachevés s’évanouirent.
Ils n’étaient pas effacés.
Ils étaient libérés.
Les pages retombèrent lentement dans la boîte.
Elles n’étaient plus désespérées.
Elles attendaient, tout simplement.
Alors, un craquement sec résonna dans l’appartement.
Kai baissa les yeux.
Une fine fissure était apparue sur le côté de la plume.
Son cœur rata un battement.
« Non…
La fissure luisait doucement.
Une goutte d’encre noire coula de la plume et tomba sur le plancher en bois.
Au lieu de le tacher, elle s’étala.
L’encre se répandit comme des racines sous la surface. Lentement, un cercle noir parfait se dessina sur le sol.
Tout le monde recula par réflexe.
Le cercle continua de s’étendre jusqu’à mesurer près de six pieds de diamètre.
Puis il s’arrêta.
Le silence emplit l’appartement.
Un léger coup résonna sous les lames du plancher.
Un coup.
Puis un autre.
Ensuite, une petite voix.
« …Allô ?
Toutes les personnes présentes se figèrent.
Kai s’agenouilla lentement près du cercle.
« …Allô ?
Pendant un instant, seul le silence lui répondit.
Puis la voix reprit.
Elle était jeune.
Effrayée.
« …Il y a enfin quelqu’un ?
Kai sentit sa poitrine se serrer.
« Ouais. »
Un long silence suivit.
Puis la voix reprit.
« J’attends depuis le chapitre un. »
Le cercle d’encre se mit à luire plus fort.
La petite fille qui se tenait dans l’embrasure de la porte ferma les yeux. Une larme roula sur sa joue.
Quand elle les rouvrit, sa voix n’était plus qu’un murmure.
« …Ce n’est pas un personnage abandonné. »
Kai releva brusquement la tête.
« Quoi ?
L’expression de la petite fille vacilla.
Pour la première fois, elle eut peur.
« …C’est le narrateur. »