Chapitre 104
Kai courut.
La porte de l’appartement claqua contre le mur quand il fit irruption dans l’immeuble.
Le bruit résonna dans le hall et attira les regards surpris de quelques résidents, mais il les remarqua à peine.
Il ne pensait qu’à une seule chose.
Noah.
Les paroles de la petite fille tournaient en boucle dans sa tête.
L’histoire se souvient des personnages abandonnés.
Chaque pas lui paraissait plus lourd que le précédent.
Chacun de ses battements de cœur résonnait trop fort.
Il gravit les marches trois par trois.
Derrière lui, Daniel cria quelque chose.
Luna l’appela par son nom.
Pour l’instant, aucun des deux ne comptait.
Seul Noah comptait.
Seul ce cri.
Enfin, le septième étage apparut.
Kai prit le virage si vite qu’il faillit glisser.
Le couloir s’étendait devant lui.
Silencieux.
Immobile.
Pas normal.
Les lumières au plafond vacillèrent une fois.
Puis se stabilisèrent.
La porte de l’appartement 7B était ouverte.
La nouvelle plaque n’avait même pas encore été installée.
L’endroit avait l’air inachevé.
Provisoire.
Comme si l’appartement lui-même n’était pas sûr d’avoir sa place ici.
« Noah ! »
La voix de Kai résonna dans le couloir.
Pas de réponse.
Une boule glacée se forma dans son ventre.
Il parcourut la distance en quelques secondes et entra.
L’appartement était presque vide.
Trois cartons de déménagement.
Un matelas plié contre le mur.
Un sac de voyage.
Rien d’autre.
Pas de décoration.
Pas de photos.
Aucun signe d’une vie en train de se construire.
On aurait moins dit un foyer que quelqu’un faisant semblant d’en avoir un.
« … Noah ? »
Silence.
Puis…
« Dans la cuisine. »
Sa voix était faible.
Éraillée.
Kai se précipita vers elle.
Noah était assis par terre, près des placards.
Il avait le dos appuyé contre eux.
Sa respiration était courte et irrégulière.
Une main lui agrippait la poitrine.
L’autre lui couvrait l’œil gauche.
Kai s’accroupit aussitôt à côté de lui.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Noah abaissa lentement la main.
Son œil avait l’air normal.
Mais le bout de ses doigts…
Était taché d’encre noire.
Pas de sang.
Pas de peinture.
De l’encre.
Des gouttes épaisses et noires glissèrent sur sa peau et tombèrent par terre avant de se dissoudre dans le néant.
Comme si la réalité elle-même refusait de les laisser subsister.
Le visage de Kai se crispa.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Noah fixa sa main.
Puis il eut un petit rire.
Un rire las.
« Je… »
Il peina à reprendre son souffle.
« … je me suis souvenu. »
Kai fronça les sourcils.
« De quoi ? »
Noah le regarda.
De tout.
Ce seul mot fit frissonner la pièce.
Daniel et Luna arrivèrent quelques secondes plus tard.
Daniel manqua de percuter le comptoir.
« Putain. »
Il ouvrit grand les yeux.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« J’en sais rien. »
Kai répondit honnêtement.
Luna s’agenouilla aussitôt près de Noah.
« Tu m’entends ? »
Noah hocha la tête.
Elle lui saisit le poignet.
Une seconde plus tard, l’inquiétude se peignit sur son visage.
« Il est glacé. »
Kai le remarqua lui aussi.
La peau de Noah était froide comme la glace.
Pas fraîche.
Pas refroidie.
Froide.
Comme quelque chose qui aurait passé des années enfermé dans un endroit que le soleil ne pouvait atteindre.
Malgré la chaleur estivale.
Malgré la température agréable de l’appartement.
Noah avait l’air de s’effacer peu à peu.
Comme une vieille photo abandonnée sous la pluie.
Noah éclata soudain de nouveau de rire.
Ce son mit tout le monde mal à l’aise.
Pas parce qu’il était menaçant.
Parce qu’il ressemblait au rire de quelqu’un qui venait enfin de résoudre un mystère terrible.
« … Je le savais. »
Kai se pencha vers lui.
« Tu savais quoi ? »
Noah le fixa droit dans les yeux.
« Je ne suis pas un voisin. »
Silence.
La pièce sembla retenir son souffle.
« Je suis… »
Sa voix s’étrangla.
« … une révision. »
Le mot sonnait faux.
Pas étrange.
Faux.
Comme si la réalité elle-même n’aimait pas l’entendre prononcé à voix haute.
Kai sentit l’encre remuer sous sa peau.
À peine.
« Explique. »
Noah ferma les yeux.
« Quand tu as terminé l’histoire… »
Sa respiration se régularisa.
« Quand tout a changé… »
« Il restait des pages qui n’avaient plus leur place nulle part. »
Personne ne l’interrompit.
« Elles ne pouvaient pas disparaître. »
Son sourire se fit amer.
« L’histoire les avait déjà imaginées. »
« Alors… »
Il eut un petit rire.
« … elles sont devenues des personnes. »
Luna le dévisagea.
Daniel cligna plusieurs fois des yeux.
Personne ne sut quoi dire.
Noah poursuivit.
« Je ne viens pas d’une autre ville. »
« Je ne viens pas d’un autre pays. »
« Je viens… »
Sa voix se fit plus grave.
« … du chapitre trente-deux. »
Kai se figea.
Noah hocha la tête.
Comme pour confirmer ses propres paroles.
« J’ai existé, autrefois. »
« Pendant quelques paragraphes. »
« Une conversation. »
« Une scène. »
« Puis on m’a supprimé. »
Daniel secoua la tête.
« C’est impossible. »
Noah eut un sourire triste.
« Ouais. »
« C’est ce que je pensais aussi. »
Il regarda autour de lui.
« Le problème, c’est que… »
« Les histoires se souviennent. »
La pièce retomba dans le silence.
Kai comprit soudain ce que voulait dire la petite fille.
Le premier personnage qui n’aurait jamais dû exister.
Elle ne parlait pas d’un personnage fictif.
Elle parlait de gens comme Noah.
Des gens qu’on avait abandonnés.
Oubliés.
Écartés avant même que leur vie puisse commencer.
Noah saisit Kai par le poignet.
Sa poigne était étonnamment ferme.
« Tu as le stylo. »
Kai hocha la tête.
« Ouais. »
« Bien. »
Le visage de Noah s’assombrit.
« Tu en auras besoin. »
Kai fronça les sourcils.
« Pour quoi faire ? »
Noah le regarda droit dans les yeux.
« Ils se réveillent. »
Un frisson parcourut l’appartement.
« Qui ça ? »
« Les autres. »
« Quels autres ? »
Noah eut un sourire triste.
« Ceux qui n’ont jamais eu leur chance. »
« Ceux dont personne ne se souvient. »
« Ceux qu’on a effacés avant qu’ils puissent devenir réels. »
Les lumières vacillèrent.
Une fois.
Deux fois.
Puis tous les cartons de l’appartement éclatèrent simultanément.
Des vêtements volèrent dans tous les sens.
Des livres roulèrent par terre.
Des ustensiles de cuisine traversèrent les carreaux.
Daniel fit un bond en arrière.
« C’est quoi, ce bordel ? »
Un carton atterrit à l’envers.
Quatre mots étaient inscrits sur son fond, au marqueur noir épais.
Propriété du chapitre 18
Silence.
Un autre carton bascula.
Supprimé lors de la révision
Puis un autre.
Dialogue inutilisé
Encore un autre.
Fin alternative
Soudain, l’appartement tenait moins du foyer que des archives.
Un cimetière.
Une pièce de stockage remplie de possibles abandonnés.
Luna murmura :
« … Cet appartement… »
Kai termina sa phrase.
« … est rempli de choses qui ont été effacées. »
Noah se releva lentement.
Ses jambes tremblaient.
Mais il resta debout.
Il s’approcha du plus grand carton encore fermé.
Posa une main dessus.
Puis se retourna vers Kai.
« Ils ont peur. »
Kai fronça les sourcils.
« Qui a peur ? »
« Ceux qu’on a abandonnés. »
Son sourire s’effaça.
« Ils pensent que tu vas encore les effacer. »
Kai répondit aussitôt.
« Je ne le ferai pas. »
Sans hésitation.
Sans doute.
Avec une certitude absolue.
Noah hocha la tête.
« Je sais. »
Son regard glissa vers le carton.
« Mais eux, non. »
Lentement…
Il l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvaient des centaines de pages manuscrites.
Pas de meubles.
Pas d’affaires personnelles.
Que des histoires.
Des milliers.
Des vies.
Des noms.
Des conversations.
Des personnes entières réduites à des notes.
Kai prit la première feuille.
Chapitre 18 — Le garçon qui aimait l’astronomie
En dessous :
Supprimé avant publication.
Une autre page.
Chapitre 41 — La femme qui attendait tous les mardis
Supprimée pour le rythme.
Une autre.
Chapitre 63 — La petite sœur de Daniel
Jamais présentée.
Kai resserra sa prise.
Des centaines.
Peut-être des milliers.
Des vies qui n’avaient jamais eu la chance d’exister.
Des rêves interrompus avant même d’avoir commencé.
Un petit rire résonna dans le couloir.
La petite fille se tenait devant l’appartement 7B.
À observer.
À attendre.
Elle n’entra pas.
Elle se contenta de regarder.
Comme si elle savait déjà comment tout cela allait se dérouler.
Kai la regarda.
« … Tu le savais. »
Elle hocha la tête.
« Je me souviens de tout le monde. »
Ces mots le frappèrent plus fort que n’importe quelle révélation.
Tout le monde.
Pas les héros.
Pas les personnages importants.
Tout le monde.
Kai baissa les yeux vers les pages.
Vers les noms oubliés.
Vers les vies effacées.
« Ils méritent d’exister. »
La petite fille sourit.
« Oui. »
Kai glissa la main dans sa poche.
Le stylo-plume argenté s’y trouvait.
Pour la première fois depuis qu’il l’avait reçu…
Il lui parut lourd.
Non pas à cause de son pouvoir.
À cause de la responsabilité qu’il impliquait.
La petite fille croisa son regard.
Puis demanda doucement :
« Si tu ne peux sauver qu’une seule histoire… »
Elle marqua une pause.
Son sourire disparut.
« … comment choisis-tu ? »