Chapitre 103
Le parc sembla soudain beaucoup plus grand.
Au loin, des enfants riaient toujours.
Des parents étaient toujours assis sous les arbres, à parler de choses ordinaires.
La fontaine continuait de déverser paisiblement son eau dans son bassin de pierre.
L’eau scintillait sous le soleil de l’après-midi.
Rien n’avait changé.
Et pourtant…
Tout semblait différent.
Les sons paraissaient plus lointains.
Assourdis.
Comme si un mur invisible séparait désormais Kai du reste du monde.
Il fixait l’endroit où les mots tracés à la craie avaient disparu.
Bon choix.
Même après que le vent les eut effacés, il les voyait encore.
Les entendait toujours.
Ressentait toujours l’étrange certitude qui se cachait derrière eux.
À côté de lui, Noah gardait le silence.
Il observait.
Réfléchissait.
Comme s’il écoutait presque quelque chose que personne d’autre ne pouvait entendre.
Kai finit par rompre le silence.
« … Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Noah ne répondit pas tout de suite.
À la place, il s’approcha du trottoir où l’oiseau avait été dessiné.
Il n’en restait qu’une faible trace blanche.
Une minuscule marque qu’on aurait facilement pu prendre pour rien.
Il s’accroupit lentement.
Passa le bout des doigts sur le béton.
Son expression changea.
À peine.
Mais Kai le remarqua.
Puis Noah se releva.
« Il n’a pas disparu. »
Kai fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Le dessin. »
Kai baissa les yeux.
Il n’y avait rien.
Pas d’oiseau.
Pas de mots.
Pas de craie.
Rien.
« Je ne vois rien. »
« Je sais. »
Noah esquissa un faible sourire.
« Moi non plus. »
Kai cligna des yeux.
« Alors pourquoi tu dis ça ? »
Noah fixa ses doigts.
« … Parce que c’est encore chaud. »
Sa réponse fit courir un frisson désagréable le long du dos de Kai.
Chaud.
Comme si quelqu’un venait de le dessiner.
Comme si la personne qui avait laissé le message n’était pas vraiment partie.
Comme si la petite fille n’était jamais allée nulle part.
« Kai ? »
La voix de Luna le tira de ses pensées.
Elle et Daniel s’avançaient vers eux dans l’herbe.
Daniel tenait en équilibre trois cornets de glace fondante et avait, allez savoir comment, l’air contrarié.
« Vous allez bien, tous les deux ? » demanda-t-il.
Kai hocha machinalement la tête.
« Ouais. »
Luna plissa aussitôt les yeux.
« Tu ne vas absolument pas bien. »
« Ça va. »
« Non. »
Elle le désigna du doigt.
« T’as cette tête-là. »
Kai soupira.
« Quelle tête ? »
« La tête “la réalité déconne encore”. »
Daniel hocha la tête.
« Ouais, je connais cette tête. »
Kai se frotta la nuque.
« … C’est juste. »
Luna poussa un gémissement théâtral.
« J’espérais vraiment qu’on en avait fini avec cette expression. »
« Moi aussi. »
Les quatre quittèrent le parc peu après.
Personne ne proposa de faire un autre arrêt.
Personne ne suggéra de continuer à se promener.
L’ambiance détendue du début s’était discrètement envolée.
Pas parce qu’ils avaient peur.
Parce que le doute était revenu.
Et que le doute était parfois pire.
Kai se surprit à repasser encore et encore les paroles de la petite fille.
C’est à toi.
C’est ce qui le rend parfait.
Puis…
Bon choix.
Un choix.
Tout revenait toujours à un choix.
Chaque fin.
Chaque sacrifice.
Chaque décision impossible.
Chaque chemin qu’il avait emprunté.
Chaque chemin qu’il avait refusé.
L’histoire s’était toujours intéressée aux choix.
Peut-être plus qu’à tout le reste.
Le trajet jusqu’à l’immeuble se déroula dans un silence inhabituel.
La circulation ronronnait.
Les gens traversaient les rues.
Un chien aboya quelque part dans les environs.
Pourtant, personne ne parlait.
Finalement, Daniel n’en put plus.
« Alors… »
Tout le monde le regarda.
Il désigna Noah.
« Tu viens d’où, à la base ? »
Noah cligna des yeux.
La question semblait véritablement le surprendre.
« Je… »
Son sourire s’effaça un peu.
« … Je ne m’en souviens pas. »
Daniel rit.
« Non, sérieusement. »
« Je suis sérieux. »
Son rire s’éteignit aussitôt.
« Oh. »
Le silence retomba.
Luna observa Noah attentivement.
Pas avec méfiance.
Avec curiosité.
« C’est quoi ton plus vieux souvenir ? »
Noah réfléchit.
Longuement.
Comme s’il fouillait dans de vieilles boîtes, au fond de sa tête.
Enfin, il répondit.
« Un train. »
Kai tourna la tête vers lui.
« Un train ? »
Noah hocha la tête.
« Je me souviens d’être assis près d’une fenêtre. »
Sa voix se fit lointaine.
« Le ciel était gris. »
« Les sièges étaient bleus. »
« Il y avait une tache de café par terre. »
Il fronça les sourcils.
« Je me souviens de tout ça. »
Daniel cligna des yeux.
« C’est bizarrement précis. »
« Je sais. »
Kai pencha la tête.
« Il allait où ? »
Noah secoua la tête.
« Aucune idée. »
« Il venait d’où ? »
« Je ne sais pas. »
« Et toi, t’es descendu où ? »
Le visage de Noah se crispa.
Puis quelque chose d’étonnant se produisit.
Pour la première fois…
Il eut l’air frustré.
« Je ne me souviens pas en être descendu. »
Silence.
« Je me souviens d’être dans le train. »
Une nouvelle pause.
« Et puis… »
Sa voix baissa.
« Je suis là. »
Personne ne parla.
Cette réponse sonnait faux.
Pas impossible.
Juste incomplète.
Comme une phrase à laquelle il manquerait la moitié des mots.
Kai connaissait cette sensation.
Toute sa vie était devenue un assemblage de pièces manquantes.
La seule différence, c’était que Noah ne semblait pas savoir quelles pièces avaient disparu.
Finalement, l’immeuble apparut devant eux.
Sa façade de briques familière rougissait sous le soleil déclinant.
Noah s’arrêta.
« C’est chez moi. »
Il leva les yeux.
Vers l’appartement 7B.
Son appartement.
Ou celui qui était censé le devenir.
« Je devrais probablement déballer mes affaires. »
Daniel s’étira avec emphase.
On aurait dit que chacune de ses articulations tenait à se manifester.
« Je devrais probablement dormir. »
Kai le fixa.
« Ça fait quatre heures que t’es réveillé. »
« Je suis crevé. »
« C’est pas comme ça que marche la fatigue. »
« Pour moi, si. »
Luna leva les yeux au ciel.
« Il y a des choses qui ne changent jamais. »
Kai sourit.
« Tant mieux. »
Daniel cligna des yeux.
« Quoi ? »
Kai le désigna du doigt.
« Ça. »
« Quoi ? »
« Le fait que tu râles. »
Daniel eut l’air vexé.
Puis il sourit.
« Je vais prendre ça pour un compliment. »
« C’en était un. »
Pendant un instant…
Tout redevint normal.
Presque.
Ils entrèrent dans l’immeuble l’un après l’autre.
Luna s’arrêta près de Kai avant de rentrer.
Les autres continuèrent leur chemin.
Ils se retrouvèrent seuls près de l’entrée.
« … Tu es sûr que ça va ? »
Kai la regarda.
Vraiment.
Un an plus tôt, il aurait menti.
Un mois plus tôt, il aurait fait semblant de tout maîtriser.
Maintenant ?
« Je ne sais pas. »
Luna sourit doucement.
« J’apprécie ton honnêteté. »
Pendant une seconde, aucun d’eux ne parla.
Puis elle lui donna un léger coup de poing à l’épaule.
« Appelle-moi si la réalité recommence à s’effondrer. »
Kai rit.
« Je vais le noter dans mon agenda. »
« Bien. »
Elle lui sourit de nouveau.
Puis elle disparut dans l’immeuble.
Laissant Kai seul.
La ville commençait à se teinter d’or.
Le coucher du soleil baignait tout de couleurs chaudes.
De longues ombres s’étiraient sur les trottoirs.
Les bruits du soir flottaient dans le quartier, au loin.
Kai resta immobile.
Pour la première fois depuis ce qui lui sembla une éternité…
Il se contenta de respirer.
L’odeur de l’herbe fraîchement coupée.
La fumée d’un barbecue, quelque part dans la rue.
La faible odeur de pluie portée par le vent lointain.
Pas de poussière.
Pas de papier.
Pas de souvenirs oubliés.
Juste l’été.
Juste la vie.
Il ferma les yeux.
« … Ça m’avait manqué. »
« Oui. »
Kai ouvrit brusquement les yeux.
La petite fille était assise sur les marches de l’immeuble.
Comme si elle avait toujours été là.
Comme si elle n’était pas apparue de nulle part.
Comme si tout cela était parfaitement normal.
Elle balançait les jambes d’avant en arrière.
Un crayon rouge était glissé derrière son oreille.
Le soleil du soir dorait ses boucles.
Kai n’était plus surpris.
Cette constatation le surprit davantage que son apparition.
Au lieu de paniquer…
Il s’assit à côté d’elle.
Aucun des deux ne parla.
Des voitures passaient.
Des oiseaux lançaient leurs cris depuis les toits voisins.
La ville poursuivait sa vie autour d’eux.
Kai finit par rompre le silence.
« Tu as un nom ? »
Elle hocha la tête.
« Oui. »
« … Tu peux me le dire ? »
Son sourire s’élargit.
« Pas encore. »
Kai rit.
« Je m’en doutais. »
Elle gloussa.
Ce son lui semblait étrangement familier.
Réconfortant.
« Tu poses des questions plus gentilles que les autres. »
Kai lui jeta un regard.
« Les autres ? »
Elle compta sur ses doigts.
« Le Témoin. »
Un doigt.
« L’Original. »
Deux doigts.
« L’homme solitaire. »
Trois.
Kai pensa aussitôt à la silhouette invisible.
L’Auteur.
Celui qui avait attendu seul pendant d’innombrables années.
« Qu’est-ce qu’ils demandaient ? »
« Des réponses. »
Elle regarda le ciel orangé.
« Ils voulaient toujours des réponses. »
Puis elle reporta son regard sur lui.
« Toi, tu veux juste comprendre. »
Kai y réfléchit.
Elle avait peut-être raison.
Peut-être que les réponses ne suffisaient plus.
« … Peut-être. »
La petite fille sourit.
Puis elle le désigna soudain du doigt.
« À mon tour. »
Kai haussa un sourcil.
« À ton tour ? »
« Ma question. »
« D’accord. »
Elle tendit les mains comme si elle portait quelque chose d’invisible.
Un livre.
Un très gros livre.
« Si tu trouvais un livre vierge… »
Ses yeux pétillèrent.
« … Qu’est-ce que tu écrirais en premier ? »
Kai ne répondit pas tout de suite.
Un an plus tôt ?
Il aurait écrit un moyen de sauver tout le monde.
Un mois plus tôt ?
Il aurait écrit un moyen de tout réparer.
Une semaine plus tôt ?
Il aurait écrit des réponses.
Et maintenant ?
Maintenant, il regardait le coucher du soleil.
La ville.
Le monde ordinaire qui poursuivait son chemin.
Et sourit.
« Je n’écrirais rien. »
La petite fille pencha la tête.
« Rien ? »
« Je commencerais par vivre. »
Ses yeux s’agrandirent légèrement.
Kai poursuivit.
« Et ensuite, peut-être… »
Il regarda l’horizon.
« … J’aurais enfin quelque chose qui mérite d’être écrit. »
Elle le fixa un instant.
Puis tout son visage s’illumina.
Elle avait l’air plus heureuse que Kai ne l’avait jamais vue.
Fière.
Pas satisfaite.
Pas amusée.
Fière.
Comme si elle avait attendu cette réponse.
« Je savais que tu dirais ça. »
Kai fronça les sourcils.
« … Comment ça ? »
La petite fille se leva.
Elle épousseta sa robe, alors qu’il n’y avait aucune poussière dessus.
Elle ne répondit pas.
À la place, elle désigna l’appartement 7B.
Kai suivit son doigt du regard.
Les lumières de l’appartement de Noah vacillèrent.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Elles faiblirent.
Revinrent.
Puis s’éteignirent complètement.
L’obscurité engloutit toutes les fenêtres.
Kai se leva d’un bond.
Son estomac se noua.
« Qu’est-ce que… »
Un cri déchira le soir.
Noah.
Aigu.
Soudain.
Terrifié.
Puis le silence.
Un silence absolu.
Le sourire de la petite fille s’effaça.
Pour la première fois…
Elle eut l’air effrayée.
Pas apeurée.
Inquiète.
Comme si quelque chose qu’elle avait espéré éviter venait de se produire.
« Il l’a trouvé en premier. »
Le cœur de Kai s’effondra.
« Qui l’a trouvé ? »
La petite fille regarda vers le septième étage.
Vers les ténèbres qui attendaient derrière les fenêtres de l’appartement 7B.
Puis elle murmura cinq mots.
Cinq mots qui lui glacèrent le sang.
Cinq mots qui rendirent soudain fragile chaque instant paisible de cette journée.
« L’histoire se souvient des personnages abandonnés. »