Chapitre 102
La petite fille avait disparu.
Kai poussa la porte du café si vite que la clochette tinta deux fois.
La bouffée soudaine d’air chaud de l’été lui frappa le visage.
Pendant un bref instant, il s’attendit à la voir debout exactement à l’endroit où elle se trouvait quelques instants plus tôt.
À attendre.
À le regarder.
À sourire.
Mais le trottoir était bondé d’inconnus.
Une famille poussait une poussette.
Deux employés de bureau transportaient des cafés glacés.
Un adolescent slalomait entre les piétons sur son skateboard.
Un vieil homme promenait un golden retriever.
Un cycliste fit sonner sa sonnette en passant.
La vie.
La vie ordinaire.
Pas de petite fille.
Pas de robe jaune.
Pas de boucles brunes.
Rien.
« Kai ? »
Luna sortit derrière lui.
Sa voix se remplit aussitôt d’inquiétude.
Il l’entendit à peine.
Son regard fouillait la rue.
À gauche.
À droite.
De l’autre côté de la rue.
Derrière les voitures garées.
Près de l’arrêt de bus.
Rien.
Son cœur s’accéléra.
Il traversa la rue.
Vite.
Presque en courant.
L’endroit exact où la fillette s’était tenue était désert.
Pas de traces de pas.
Pas de crayon tombé par terre.
Pas de jouet oublié.
Rien qu’un trottoir ordinaire qui cuisait sous le soleil d’été.
« Kai. »
Luna finit par le rattraper et lui saisit le poignet.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Ce ne fut qu’alors qu’il s’arrêta.
Il baissa les yeux vers sa main autour de son bras.
Chaude.
Réelle.
Solide.
Contrairement à tout le reste, ces derniers temps.
Contrairement aux rêves.
Aux histoires.
Aux lieux impossibles.
Juste Luna.
Juste la réalité.
Ou du moins…
Ce qu’il espérait être la réalité.
« J’ai vu quelqu’un. »
Luna fronça les sourcils.
« Le type ? »
« Non. »
Kai secoua lentement la tête.
« Une petite fille. »
Luna jeta un regard autour d’elle.
« Je n’ai vu personne. »
« Je sais. »
Cette réponse le dérangea.
Pas parce que Luna ne l’avait pas vue.
Parce qu’une partie de lui savait déjà qu’elle ne la verrait pas.
La fillette avait quelque chose de…
Différent.
Pas cachée.
Pas invisible.
Simplement à part, d’une manière ou d’une autre, de tous les autres.
Daniel et Noah sortirent du café une minute plus tard.
Ils avaient chacun un café à la main.
Daniel brandit le gobelet que Kai avait oublié.
« T’es parti en courant sans ça. »
Kai le prit.
La chaleur se répandit dans ses doigts.
Elle l’aida à garder les pieds sur terre.
L’odeur du café.
Le poids du gobelet.
Le bruit lointain de la circulation.
Tout semblait tangible.
Réel.
Alors pourquoi la réalité continuait-elle de lui filer entre les doigts ?
Noah l’observa en silence.
Il ne posa pas de questions.
N’insista pas.
Il se contenta de regarder.
Comme s’il comprenait déjà plus de choses qu’il ne voulait bien en dire.
Tous les quatre reprirent leur marche.
Pas parce qu’ils avaient une destination.
Parce qu’aucun d’eux ne voulait voir la matinée prendre fin.
Pour une fois, aucun mystère n’exigeait de réponses.
Pas de compte à rebours.
Pas de menace.
Pas de cauchemar tapi derrière la porte suivante.
Juste une ville.
Une ville normale.
Et quatre personnes qui s’y promenaient.
Ils entrèrent dans une petite librairie nichée entre deux bâtiments anciens.
Daniel se laissa aussitôt distraire par un rayon de romans de fantasy.
Luna passa dix minutes à se disputer avec lui pour savoir quelle couverture était la plus moche.
Kai n’avait pas autant ri depuis des mois.
Plus tard, ils s’arrêtèrent devant un cinéma.
Une immense affiche montrait une explosion assez puissante pour détruire un continent.
Daniel la désigna du doigt.
« Cette voiture survit, c’est sûr. »
« Même pas en rêve. »
« Elle survit. »
« Elle est littéralement en train d’exploser. »
« Justement. »
Luna leva les yeux au ciel.
« Vous êtes épuisants, tous les deux. »
Kai sourit.
Normal.
Tout semblait merveilleusement normal.
Même Noah avait l’air plus détendu.
Mais à peine.
Kai remarqua quelque chose d’étrange chez lui.
Quand Noah souriait, son sourire n’atteignait jamais vraiment ses yeux.
Pas parce qu’il mentait.
Pas parce qu’il cachait quelque chose.
Il avait plutôt l’air d’attendre.
Qu’on lui en donne la permission.
Qu’on lui confirme quelque chose.
Quelque chose qu’il n’arrivait pas à nommer.
Ils finirent par s’arrêter pour prendre une glace.
Noah contempla le menu plus longtemps que les autres.
Daniel haussa un sourcil.
« Me dis pas que t’as jamais mangé de glace. »
Noah cligna des yeux.
Puis haussa les épaules.
« Pas que je m’en souvienne. »
Daniel faillit laisser tomber son cornet.
« Tu peux pas être sérieux. »
« Si, je suis sérieux. »
Luna le fixa.
« T’as vraiment jamais mangé de glace ? »
« Je crois que si. »
Kai fronça les sourcils.
« Ça veut dire quoi, au juste ? »
Noah avait l’air gêné.
« Mes souvenirs d’avant mon arrivée ici sont… »
Il s’interrompit.
À la recherche du mot.
« …décousus. »
Daniel rit.
« C’est une façon de le dire. »
Kai vit que Noah ne plaisantait pas.
Sa réponse le troublait vraiment.
Comme s’il voulait se souvenir.
Comme si quelque chose d’important se trouvait juste hors de sa portée.
Quelque chose qu’il comprenait presque.
Mais pas tout à fait.
L’après-midi s’écoula.
Ils finirent par se retrouver dans un parc.
Des enfants couraient dans les grandes pelouses.
Des chiens poursuivaient des balles de tennis.
L’eau scintillait dans une fontaine toute proche.
Le ciel était d’un bleu irréel.
Pour une fois, personne ne ressentit le besoin de meubler le silence.
Kai s’adossa au banc.
La brise lui effleura le visage.
« …C’est agréable. »
Luna sourit.
« Oui. »
Il n’y avait rien à ajouter.
Pendant quelques minutes paisibles, le monde se contenta d’exister.
Pas d’histoires.
Pas d’auteurs.
Pas de témoins.
Pas de fins.
Juste des gens.
Juste la vie.
Puis…
Un léger grattement rompit le silence.
Kai ouvrit les yeux.
De l’autre côté du trottoir, une petite fille était assise.
Son cœur s’arrêta net.
Robe jaune.
Boucles brunes.
La même fillette.
Elle était assise sous un érable, une boîte de crayons à côté d’elle.
Personne ne réagit.
Personne ne la regarda.
Comme si elle existait juste en dehors du champ d’attention des autres.
Calmement, elle dessinait à la craie blanche sur le trottoir.
Une maison.
Un arbre.
Un soleil souriant.
Simple.
Ordinaire.
Kai se leva lentement.
« Je vais… »
Luna leva les yeux.
« Hum ? »
« …revenir tout de suite. »
Il traversa la pelouse.
La petite fille ne leva pas les yeux.
Elle continua de dessiner.
Kai s’arrêta à quelques mètres d’elle.
« Salut. »
Sans relever la tête, elle répondit :
« Salut. »
Sa voix était enjouée.
Jeune.
Normale.
« Je m’appelle Kai. »
« Je sais. »
Kai cligna des yeux.
« Ah oui ? »
Elle hocha la tête.
« Tu as été très occupé. »
Il s’accroupit à côté d’elle.
« Tu dessines quoi ? »
« Mon lendemain. »
Elle avait répondu avec tant de naturel qu’il faillit rire.
À la place, il examina le dessin.
Une femme.
Un chien.
Une couverture de pique-nique.
La petite fille elle-même.
Et une silhouette de plus.
Un homme debout sous un arbre.
Qui veillait sur eux.
Kai désigna le dessin.
« C’est qui, lui ? »
La fillette leva enfin les yeux.
Elle le regarda droit dans les yeux.
« Toi. »
Le silence s’installa.
Kai sourit d’un air gêné.
« Je crois pas, non. »
« Tu ne t’en souviens pas encore. »
Son sourire s’effaça.
« …Me souvenir de quoi ? »
La fillette ignora sa question.
Elle lui tendit plutôt un crayon blanc.
« Tu veux bien m’aider ? »
Kai hésita.
Puis le prit.
« Je dessine quoi ? »
Elle désigna le ciel.
« Il a l’air triste, tout seul. »
Kai rit doucement.
« Alors, je dois arranger ça ? »
« S’il te plaît. »
« Je dessine quoi ? »
« Un oiseau. »
Kai examina le crayon.
« Je te préviens. »
« Je dessine super mal. »
« Moi aussi. »
La fillette sourit.
« C’est pour ça que c’est amusant. »
Pour la première fois, Kai lui rendit son sourire.
Il se mit à dessiner.
L’oiseau était atroce.
L’une de ses ailes était plus grande que l’autre.
Son bec était ridicule.
On distinguait à peine ses pattes.
Quand il eut fini, la fillette applaudit avec enthousiasme.
« Parfait. »
Kai contempla son œuvre.
« Objectivement, c’est nul. »
« C’est le tien. »
La fillette sourit de toutes ses dents.
« C’est ce qui le rend parfait. »
Ses mots le touchèrent plus qu’il ne s’y attendait.
Ils lui semblaient familiers.
Comme quelque chose qu’il avait essayé d’apprendre toute sa vie.
Tout n’avait pas besoin d’être parfait.
Tout n’avait pas besoin d’avoir un but.
Parfois, les choses comptaient simplement parce qu’elles appartenaient à quelqu’un.
« Excusez-moi. »
Kai leva les yeux.
Une femme se tenait à proximité.
Elle lui adressa un sourire contrit.
« Je suis désolée. »
« Ma fille vous dérange ? »
Kai baissa les yeux.
Le trottoir était désert.
Il en eut le souffle coupé.
Pas de crayons.
Pas de boîte de craies.
Pas de petite fille.
Il ne restait que l’oiseau de travers.
« …Votre fille ? »
La femme désigna l’aire de jeux.
« La voilà. »
Une petite fille lui fit signe depuis les balançoires.
Des cheveux différents.
Des vêtements différents.
Un visage différent.
Ce n’était pas elle.
Même pas proche.
Kai baissa de nouveau les yeux.
L’oiseau était toujours là.
Rien d’autre.
« …Désolé. »
La femme lui sourit gentiment et s’éloigna.
Kai resta figé.
L’oiseau de travers était seul sur le trottoir.
Puis…
Deux mots apparurent lentement en dessous.
Comme si une main invisible les écrivait.
Bon choix.
Kai fixa les mots.
Une brise traversa le parc.
Les mots se dispersèrent en poussière blanche.
Disparus.
Derrière lui, une voix s’éleva.
« Tu l’as revue. »
Kai se retourna.
Noah se tenait là.
Il regardait le trottoir.
Il regardait la craie qui s’effaçait.
« Tu… »
Kai déglutit.
« …Tu la vois ? »
Noah hocha la tête.
« Pas avant. »
« Mais maintenant ? »
Il regarda l’endroit où les mots avaient disparu.
« Maintenant, oui. »
Le silence s’étira entre eux.
Les bruits du parc semblaient lointains.
Étouffés.
Sans importance.
Kai posa la question qui lui trottait dans la tête depuis le café.
« …Qui est-elle ? »
Noah ne répondit pas tout de suite.
Il leva plutôt les yeux vers le ciel.
Comme s’il cherchait quelque chose de caché au-delà.
Quand il prit enfin la parole, sa voix n’était qu’un murmure.
« Je crois… »
Il marqua une pause.
Puis regarda Kai droit dans les yeux.
« …qu’elle est le premier personnage qui n’aurait jamais dû exister. »