Chapitre 101
Le couloir sentait légèrement la peinture fraîche.
Kai s’arrêta à mi-chemin dans l’escalier.
Quelque chose clochait…
Ce n’était pas dangereux.
C’était juste…
Silencieux.
Trop silencieux.
Depuis des mois — peut-être des années, selon la façon de compter — le monde lui avait toujours murmuré quelque chose. Des portes. Des souvenirs. Des fragments. La pression invisible du destin s’attardait derrière chaque respiration, chaque pas, chaque instant ordinaire.
À présent…
Rien.
Il resta parfaitement immobile, à l’écoute de tout son être.
Seul le grondement lointain de la circulation traversait l’immeuble. Quelqu’un riait dehors. Une télévision marchait dans un autre appartement. Des canalisations tremblaient dans les murs, tandis qu’un vieil ascenseur gémissait quelque part plus bas.
Des sons ordinaires.
Parfaitement ordinaires.
Aucune voix cachée.
Aucun écho impossible.
Aucune impression que la réalité l’observait.
« … Kai ? »
Daniel se retourna depuis le bas de l’escalier.
« Tu viens ? »
Kai cligna des yeux, comme s’il sortait d’un rêve.
« Ouais. »
Il reprit sa descente.
Chaque pas lui semblait étrange. Presque léger.
Comme s’il avait oublié comment traverser un monde qui n’essayait pas de le tuer.
La tension qu’il avait portée si longtemps faisait désormais partie de son corps. Sans elle, il ne savait presque plus quoi faire de ses mains.
Pour la première fois depuis une éternité…
Il n’attendait pas la prochaine catastrophe.
Le propriétaire se révéla exactement comme Kai s’y attendait.
Un homme d’une soixantaine d’années, dégarni, vêtu d’un polo taché et portant trois trousseaux de clés différents qui tintaient à chacun de ses mouvements.
Il leva à peine les yeux de son porte-bloc.
« C’est vous, le nouveau locataire ? »
Noah hocha la tête.
« C’est moi. »
Le propriétaire lui tendit une pile de documents assez épaisse pour faire un roman.
« Appartement 7B. »
« Ne fumez pas. »
« Ne vous battez pas. »
« Si les canalisations explosent, appelez le service d’entretien. »
Il tourna une autre page avant d’ajouter sur le même ton blasé :
« Si des fantômes débarquent… »
Il haussa les épaules.
« … bonne chance. »
Daniel éclata de rire.
Le propriétaire eut l’air sincèrement perplexe.
« Quoi ? »
Daniel essuya une larme au coin de l’œil.
« Rien. »
Kai ne put s’empêcher de sourire.
Pour la première fois depuis une éternité…
Les fantômes n’étaient qu’une blague.
Le propriétaire fourra une clé dans la main de Noah.
« Bienvenue dans l’immeuble. »
Puis il s’éloigna sans un mot de plus, marmonnant quelque chose à propos des loyers en retard et des ascenseurs en panne.
Daniel le regarda disparaître.
« … Je le respecte un peu, ce type. »
« Il nous a témoigné exactement zéro enthousiasme. »
« C’est de l’engagement. »
Dehors, l’air estival enveloppa Kai comme une couverture chaude.
Il s’arrêta sur les marches de l’immeuble.
Des voitures passaient.
Des enfants faisaient la course à vélo.
Quelqu’un se disputait joyeusement au téléphone.
Un food truck était garé de l’autre côté de la rue et emplissait l’air d’une odeur d’oignons grillés et d’épices.
Tout lui semblait plus lumineux que dans ses souvenirs.
Ou peut-être…
Avait-il simplement oublié à quoi ressemblait une vie normale.
« Kai ! »
Il eut à peine le temps de se retourner que Luna traversait la rue sans attendre que la circulation s’arrête.
« Kai ! »
Elle lui rentra presque dedans.
Avant qu’il ait le temps de réagir…
Elle l’entoura de ses deux bras.
Fort.
Kai se figea.
« … Euh… »
Elle enfouit le visage contre son épaule.
« Espèce d’idiot. »
Sa voix était étouffée.
« Espèce d’abruti fini. »
Kai leva lentement les mains.
Maladroitement.
Puis lui rendit son étreinte.
« … Salut. »
Elle ne le lâcha pas.
Pas tout de suite.
Quand elle finit par reculer, ses yeux étaient légèrement rougis.
« J’ai cru… »
Elle s’interrompit.
Ferma les yeux.
Secoua la tête.
« Non. »
« J’ai fini de dire ça. »
Kai pencha la tête.
« Dire quoi ? »
« “J’ai cru t’avoir perdu.” »
Elle esquissa un faible sourire.
« J’en ai marre de ces mots. »
Kai l’observa un long moment.
Puis hocha la tête.
« … Moi aussi. »
Aucun d’eux ne parla ensuite.
Ils n’en avaient pas besoin.
Le silence entre eux était plus chaleureux que n’importe quelle conversation.
Daniel s’éclaircit bruyamment la gorge.
« Bon… »
Il les regarda tour à tour.
« Je vais faire comme si je n’avais rien vu. »
Luna lui lança aussitôt un regard noir.
« T’as rien vu. »
« J’ai absolument rien vu. »
Daniel hocha solennellement la tête.
« Il n’y a certainement pas eu de câlin. »
« Non. »
« Nope. »
« Et je n’ai certainement pas failli pleurer. »
« T’as absolument pas failli pleurer. »
Kai rit.
Le son le surprit.
Ce n’était pas forcé.
Ni poli.
C’était un vrai rire.
Daniel cligna des yeux.
« … Le voilà. »
Kai le regarda.
« Quoi ? »
« J’avais presque oublié à quoi ressemblait ton vrai rire. »
Kai se gratta la nuque.
« J’en ai un ? »
« À peine. »
Luna ricana.
« Il est éteint depuis des mois. »
Noah les observait tous les trois à quelques pas de là.
Son expression restait impénétrable.
Kai le remarqua.
« Ça va ? »
Noah cligna des yeux.
« Hein ? »
« Tu nous fixes depuis tout à l’heure. »
« Ah. »
Un petit sourire lui traversa le visage.
« J’avais oublié à quoi ça ressemblait. »
Kai fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Les gens. »
La réponse lui vint naturellement.
« Ils font plus de bruit que dans mon souvenir. »
Luna haussa un sourcil.
« … Tu viens d’emménager ? »
« À peu près. »
Elle haussa les épaules.
« Je comprends. »
Daniel sourit.
« Attends une semaine. »
« Tu souhaiteras que tout le monde la ferme. »
Noah eut un petit rire.
« Je te crois. »
Tous les quatre se dirigèrent vers le café du coin.
La conversation vint étonnamment facilement.
Daniel se plaignit de son travail.
Luna se plaignit des horaires de sommeil de Kai.
Kai se défendit avec des excuses de moins en moins convaincantes.
« Je dors. »
« Non, tu t’écroules. »
« C’est presque pareil. »
« Pas du tout. »
« Je ferme les yeux. »
« Pendant que tu montes des vidéos. »
« Des détails. »
Daniel rit.
« Elle t’a bien eu. »
Noah écoutait surtout.
De temps en temps, il posait de petites questions.
« Tu commandes quel café, d’habitude ? »
« Vous vous connaissez depuis combien de temps ? »
« Qui est le meilleur à Mario Kart ? »
« Qui perd le plus souvent ? »
Luna répondit aussitôt.
« Kai. »
« C’est faux. »
« Mais si. »
« J’ai déjà gagné. »
Daniel hocha la tête.
« Statistiquement. »
« Une fois. »
Kai poussa un soupir théâtral.
« Je regrette d’être devenu ami avec vous deux. »
« Non, tu regrettes pas. »
« … Non. »
Il sourit.
« Pas du tout. »
Des questions ordinaires.
Des conversations normales.
À un moment, en marchant…
Kai cessa de scruter chaque toit.
Cessa de vérifier chaque reflet.
Cessa d’attendre que la réalité se fissure.
Elle ne le fit pas.
La clochette du café tinta doucement lorsqu’ils entrèrent.
Le riche arôme des grains de café torréfiés emplit la pièce.
Un jeune barista leur sourit depuis derrière le comptoir.
« Bonjour ! »
« Qu’est-ce que je vous sers ? »
Daniel commanda le premier.
Luna, ensuite.
Noah se décala.
Kai leva les yeux vers le menu.
Puis se figea.
Ce n’était pas à cause des prix.
Ni des boissons.
C’était parce que…
Le menu sur le tableau noir changeait.
Pour lui seul.
Les noms des boissons disparurent un à un.
Expresso.
Latte.
Moka.
Américain.
Ils s’effacèrent tous comme de la craie sous la pluie.
De nouveaux mots se formèrent lentement.
Bon retour, Kai.
Son sourire s’évanouit.
Personne d’autre ne réagit.
Le barista attendait toujours patiemment.
Luna lui donna un petit coup de coude.
« … Allô, Kai ? »
Il cligna des yeux.
Le menu était redevenu normal.
Expresso.
Latte.
Moka.
Rien d’anormal.
« … Désolé. »
« Je vais prendre un café noir. »
Le barista sourit.
« Ça marche. »
Kai s’écarta du comptoir.
Son cœur s’était accéléré.
L’histoire était terminée.
Non ?
Alors pourquoi…
En attendant leurs boissons, le regard de Kai dériva vers la vitrine du café.
De l’autre côté de la rue…
Une petite fille se tenait en tenant la main de sa mère.
Elle ne devait pas avoir plus de sept ans.
Elle le regardait droit dans les yeux.
Elle sourit.
Puis…
Très délibérément…
Elle leva un stylo invisible.
Avec un soin exagéré, elle fit semblant d’écrire dans le vide.
Une ligne.
Puis une autre.
Elle gloussa toute seule avant de courir après sa mère.
Kai la fixa tandis qu’elle s’éloignait.
Son café fut posé sur le comptoir.
Il ne le remarqua pas.
Noah le prit discrètement et le lui tendit.
« Tu l’as raté. »
Kai prit la tasse sans quitter la rue des yeux.
« … Tu as vu la petite fille ? »
Noah regarda dehors.
« Quelle petite fille ? »
Kai se tourna lentement vers lui.
Le trottoir était maintenant désert.
Des familles continuaient de marcher.
Des voitures passaient.
La vie suivait son cours, exactement comme elle le devait.
Il n’avait plus peur.
Il était simplement curieux.
Car au fond de lui…
Il le savait déjà.
L’histoire était terminée.
Mais les fins étaient des choses étranges.
Parfois…
Ce n’était qu’un nouveau commencement sous un autre nom.
Kai baissa les yeux vers le café chaud qu’il tenait entre ses mains, puis leva le regard vers l’immensité du ciel bleu.
Pour la première fois, il ne se demanda pas si quelqu’un le regardait.
Il se contenta de sourire.
Quelque part…
Quelqu’un…
Venait d’écrire la première phrase d’une nouvelle histoire.