Chapitre 11
WeTried Translations
Traducteur/éditeur : Potter
Discord : <a href="https://dsc.gg/wetried" rel="noopener noreferrer nofollow">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Pourquoi mes dramas deviennent-ils toujours des succès !? ◈
Chapitre 11 : Pris pour quelqu’un d’autre sans crier gare (2)
──────
« Haa… »
Dans un bureau enfumé où flottait une épaisse odeur de cigarette, l’écrivain Kim Myeong-hwan poussa un profond soupir et se frotta le visage.
À ce moment-là, le smartphone posé au coin du bureau s’alluma en vibrant brièvement.
[Scénariste ! Vous pensez pouvoir nous envoyer le prochain épisode quand ? Vous travaillez encore sur l’histoire ?]
Le message venait de Ji Seo-yoon, productrice-réalisatrice au Studio Miracle.
En lisant son message, l’écrivain Kim Myeong-hwan fronça profondément les sourcils.
« …Ce n’est pas que je ne veux pas vous le donner. Qu’est-ce que je peux faire si je n’arrive pas à trouver la suite ? »
Se mordant la lèvre, l’écrivain Kim Myeong-hwan se tourna vers l’écran.
Les fichiers intitulés « Partie 1_Révision finale.hwp » et « Partie 2_Révision finale.hwp » étaient ouverts. À côté se trouvait le fichier original : [Sans titre_Vraiment vraiment vraiment dernière version.hwp].
Les mains tremblantes, l’écrivain Kim Myeong-hwan ouvrit le fichier Sans titre.
Son intrigue captivante, ses personnages vibrants de vie et ses dialogues profonds sautaient immédiatement aux yeux. Il avait beau le relire encore et encore, ce scénario insensé continuait de le sidérer.
Mais ce n’était pas un scénario écrit par l’écrivain Kim Myeong-hwan.
« Putain… Ce n’est pas comme si j’étais incapable d’écrire quelque chose comme ça. »
L’écrivain Kim Myeong-hwan traversait une terrible période de creux.
Il fut un temps où les chaînes de télévision les traitaient comme des rois, tant leurs succès s’enchaînaient. Mais tout cela appartenait au passé. Leurs projets récents avaient échoué les uns après les autres, et leur réputation dans le milieu avait touché le fond.
Au moment où ils commençaient péniblement à admettre qu’ils avaient perdu la main, Ji Seo-yoon les avait contactés.
[Scénariste ! Il y avait un fichier appelé « Sans titre » parmi ceux que vous m’avez envoyés hier. C’est le nouveau projet ambitieux que vous gardiez secret ?! C’est incroyable !]
Ils lui avaient envoyé les brouillons qu’ils avaient abandonnés après s’être retrouvés dans une impasse.
Naturellement, ils avaient pensé que la qualité était si mauvaise qu’elle n’y jetterait même pas un œil. Pourtant, elle s’était entichée d’un scénario inconnu.
Un scénario intitulé Sans titre.
Or, l’écrivain Kim Myeong-hwan n’avait jamais écrit de scénario portant ce titre.
Quelqu’un d’autre avait dû glisser son scénario par erreur parmi les fichiers de l’écrivain Kim Myeong-hwan, pendant qu’ils faisaient le tri. Ils avaient donc ouvert le fichier Sans titre que Ji Seo-yoon leur avait renvoyé pour vérifier.
« C’est dingue. C’est le succès assuré. »
Non, ils avaient instinctivement compris que ce serait bien plus qu’un succès. Ce serait le meilleur drama de l’année.
Qui avait écrit ça ? Qui était cette personne ?
L’admiration et la jalousie envers cet auteur inconnu déferlèrent en eux.
Mais cela ne dura qu’un instant.
Bientôt, un murmure démoniaque se mit à résonner dans leur esprit.
« Et si… je continuais l’histoire ? »
Ce seul scénario pouvait leur rendre leur gloire passée.
Peut-être même leur permettre d’aller encore plus haut.
Sous l’effet de cette douce tentation, ils ne tardèrent pas à mentir.
[Ah, oui, productrice-réalisatrice. C’est le nouveau projet que je prépare.]
Mais, une fois le mensonge lâché, la peur les frappa de plein fouet.
Ils ne savaient même pas qui était le véritable propriétaire du scénario.
Et si l’auteur véritable se manifestait pendant la production du drama et les accusait de plagiat ?
Leur carrière de scénariste prendrait fin ce jour-là.
L’écrivain Kim Myeong-hwan se mit donc à échafauder un plan.
Ils remanièrent en profondeur les parties un et deux.
Ils modifièrent subtilement les personnages et l’orientation de l’intrigue, bouleversèrent l’ordre des épisodes et plaquèrent des clichés éculés sur le récit, sous prétexte d’y apporter leur touche personnelle.
Si l’auteur original se manifestait plus tard, ils prétendraient que le concept s’était simplement recoupé par hasard.
Mais le vrai problème, c’était que les parties un et deux révisées étaient devenues terriblement ennuyeuses.
« Ah, putain… Pourquoi est-ce que mon écriture est devenue aussi raide et puérile ? »
La tension maîtrisée et le rythme enlevé de l’original avaient disparu ; il ne restait qu’une impression d’artifice.
C’était comme passer un faux-filet de bœuf coréen de qualité supérieure 1++ au mixeur pour en faire un steak haché bas de gamme.
Et, par-dessus le marché, le plus gros obstacle était qu’à partir de la partie trois, ils devaient inventer entièrement la suite.
« Putain… L’auteur original a balancé ça sans réfléchir. Comment je suis censé continuer l’histoire à partir de là ? »
S’ils rendaient leur travail en l’état, ce ne serait qu’une question de temps avant qu’on les démasque.
Devraient-ils avouer à Ji Seo-yoon, même maintenant ?
Lui dire qu’ils n’avaient pas écrit le scénario anonyme ?
« … »
Non. C’était impossible.
Le mal était fait, et leur pauvre orgueil ne le leur permettrait jamais.
« Ouf. Ça va, je peux le faire. Vous savez à qui vous avez affaire ? Je suis Kim Myeong-hwan. »
Ils avaient peut-être perdu la main et traversaient peut-être une mauvaise passe, mais ils avaient tout de même des décennies d’expérience dans l’écriture.
S’ils parvenaient à ajuster la structure et à tout emballer avec une technique irréprochable, la qualité de base serait au rendez-vous.
« Je vais bien finir par écrire quelque chose. Même s’il faut serrer les dents, j’irai jusqu’au bout. »
Ils reposèrent les deux mains sur le clavier.
Le cliquetis des touches, mêlé d’angoisse, d’impatience et d’une avidité bouillonnante, commença à remplir le bureau sombre.
Bien sûr, le château de sable qu’ils avaient bâti allait bientôt s’écrouler.
#
« Khahah ! Espèce de salaud ! Tu vois ? Je t’avais dit que ça marcherait ! »
« … »
« Et un grand prix, en plus ! Yeon-woo, franchement, c’est quasiment moi qui ai fait de toi un scénariste. Tu le sais, hein ? Alors, traite-moi bien à partir de maintenant ! »
La voix de Yoon Dong-woo était aussi bouillonnante que le gukbap fumant qui mijotait dans le bol de terre cuite devant nous.
Qu’il soit au courant de mon tourment intérieur ou non, il s’acharnait à essayer de me remonter le moral.
Mais je ne pouvais pas faire semblant d’être de bonne humeur.
« Haa… »
« Pourquoi tu fais la gueule depuis tout à l’heure, espèce d’abruti ? C’est vraiment toi qui as remporté le grand prix ? »
« …C’est justement pour ça que je deviens dingue. »
Remporter le grand prix signifiait qu’un drama serait forcément tiré de mon scénario.
Cette misérable et terrifiante montagne d’ordures que j’avais jetée à la poubelle.
« Sérieusement, j’y comprends rien. tvM a de l’argent à brûler ? Pourquoi ils transformeraient cette merde en drama ? »
« Et voilà, tu recommences. Je t’ai dit de te débarrasser de ton syndrome du “mon écriture est nulle”. »
« Ce n’est pas un syndrome. C’est la vérité. J’ai bossé des années dans ce milieu comme producteur-réalisateur de dramas. Tu crois que je ne sais pas faire la différence entre un succès et un flop monumental ? »
C’était un roman de fantasy typique produit à la chaîne, plein de conflits forcés et illogiques, complètement dépourvu de crédibilité.
Les dialogues étaient tellement gênants que, même si je les avais écrits moi-même, j’avais honte de garder les yeux ouverts en les lisant.
Pourquoi est-ce que j’étais resté bloqué dessus avant de finir par le jeter ?
Bon, admettons que mon écriture soit tombée juste par miracle et m’ait valu le grand prix.
Mais, dans le milieu des dramas, on voyait de temps en temps des scénarios de ce genre.
« Des scénarios qui ne sont amusants qu’à lire. »
Le plaisir de lire des mots et celui de regarder un drama n’avaient rien à voir.
Tout le monde se tordait de rire à la lecture du scénario, puis, une fois l’histoire portée à l’écran, il ne restait plus qu’à soupirer.
Mon scénario était exactement dans ce cas-là.
Bien sûr, selon mes critères, il n’était même pas amusant à lire. Mais, adapté à l’écran, ses défauts rédhibitoires sauteraient aux yeux plusieurs fois plus clairement.
Je pouvais garantir que son audience serait catastrophique.
« Ouf… Je me demande s’il fera au moins autant d’audience que l’hymne national au moment de la fermeture des programmes. »
Yoon Dong-woo croqua dans un morceau de radis mariné au kimchi avant de me répondre :
« Et alors, si ça fait un flop ? Tout le monde commence comme ça. »
« Hé. Tu sais très bien à quoi ressemblent les réunions de famille chez moi, et tu me sors ça ? La moitié de mes proches travaillent dans le show-business. Si mon drama se plante complètement, je ne pourrai plus me montrer pendant les fêtes. »
Ça resterait gravé dans les mémoires comme une honte nationale.
Et comme c’était une comédie romantique, la gêne serait deux fois pire. Je voyais déjà les ragots de mes proches et les moqueries des téléspectateurs.
Mais le pire de tout, c’étaient ces enfoirés de Han Kang-hee et Park Jun-hyung.
Je n’avais même pas besoin de le voir pour savoir à quel point ils se moqueraient de moi en douce après avoir regardé mon drama raté.
« Khahaha ! Après s’être fait virer de la chaîne, tout ce qu’il arrive à pondre en écrivant, c’est cette merde ? »
« Pff, il n’avait déjà aucun instinct quand il était producteur-réalisateur. Regardez-moi cette écriture. C’est un drama, ou du temps d’antenne gâché ? »
Rien que d’imaginer ces salauds se tenir le ventre en riant, j’en avais l’acide gastrique qui me remontait dans la gorge.
Mon orgueil ne pourrait jamais supporter une telle humiliation.
« Tu t’inquiètes pour des trucs vraiment bizarres. »
« Tu trouves ça bizarre ? Tu sais à quel point ces salauds et moi, on se déteste ? »
« Alors, refuse le prix. »
« T’es fou ? La somme du grand prix, c’est 100 millions de won ! »
« Putain, alors qu’est-ce que tu veux que je te dise… »
L’argent ou l’honneur.
Ma raison oscillait furieusement entre cette bouée de sauvetage de 100 millions de won qui allait bientôt atterrir sur mon compte et la perspective d’une honte nationale.
N’en pouvant plus de me voir comme ça, Yoon Dong-woo claqua la langue et se pencha vers moi.
« Sérieusement, tu as la vie facile. N’aie pas peur. Il y a un truc que tu ne sais pas. »
« ? »
« Pour les débuts d’un scénariste complètement inconnu, c’est à peu près pareil partout. Toi aussi, tu as été producteur-réalisateur, tu le sais. Tu crois que les gens des chaînes vont dépenser une fortune pour le texte d’un nouveau venu qui n’a encore rien prouvé ? »
Yoon Dong-woo se lança dans un long argumentaire, parfaitement convaincant.
« Ils réduiront le budget au strict minimum, puis caseront ton drama dans un créneau que personne ne regarde, un soir de semaine ou le matin le week-end. Et pour le casting ? Pas la peine d’en parler. Ils mettront le rôle principal dans les mains d’une idole qu’une agence essaie de promouvoir, dans le cadre d’un accord global. »
« … »
« Ensuite, même si ça fait un bide total, tout le monde trouvera ça normal. Et franchement, le public va vraiment s’intéresser aux débuts d’un scénariste inconnu ? Ce n’est pas comme si tvM allait afficher ton drama sur une énorme banderole et en faire une publicité agressive. »
« …Tu crois ? »
« Ouais. Alors, si ça se plante, accepte-le. Si tu ne vas pas le crier sur tous les toits, ces salauds de Han Kang-hee et Park Jun-hyung ne sauront probablement même pas que le drama a été diffusé. Les gens s’intéressent beaucoup moins à toi que tu ne le crois. »
En entendant le discours passionné de Yoon Dong-woo, je sentis l’étau dans ma poitrine se desserrer complètement.
« Maintenant que j’y pense, il a putain de raison. »
Ils en feraient juste assez pour prétendre en faire la promotion, puis balanceraient le drama dans un créneau que personne ne regardait.
Il s’achèverait discrètement sans laisser de trace, et le chef de département Han Kang-hee pourrait très bien ne jamais apprendre que mon drama avait existé.
Autrement dit, je n’avais qu’à empocher les 100 millions de won du prix et enterrer ma honte sans que personne n’en sache rien.
Une fois cette conclusion tirée, je réussis enfin à me débarrasser de l’angoisse qui m’accablait.
« Hé hé hé. Maintenant que j’y pense, tu as raison. Cent millions de won, c’est de l’argent facile. »
« Espèce de taré. Ton humeur change à une vitesse folle. T’es bipolaire ou quoi ? »
#
La grande salle de conférence du bureau des dramas de tvM.
Les chefs de département de chaque équipe et le directeur du bureau, Tae San-hyeok, étaient installés autour d’une grande table encombrée de propositions et de documents divers.
« C’était vraiment impressionnant. De loin le meilleur scénario que j’aie lu ces derniers temps. »
« Exactement. Je me doutais que le scénariste n’était pas un débutant médiocre, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il avait autant de talent. »
« Cela dit, vous l’avez tous remarqué ? On sentait la patte de la scénariste chevronnée Seo Eun-hye dans la construction des personnages. »
« Ha ha. Dans tous les cas, c’est une bonne nouvelle pour nous. L’assistant de cette Seo Eun-hye si hautaine est tombé tout seul entre nos mains. »
La salle de conférence était pratiquement en fête.
Ce n’était pas ce qu’ils avaient prévu, mais une chose était sûre : tvM avait mis la main sur un scénariste monstrueusement talentueux.
Enivrés par leur victoire, ils se perdaient en conjectures sur un avenir radieux.
Mais une remarque lourde de sens du chef de département Ha Do-woon glaça l’atmosphère.
« Cependant, est-ce que ce scénariste restera vraiment avec nous jusqu’au bout ? »
Tous les regards se tournèrent naturellement vers le chef de département Ha Do-woon.
Bien sûr, ils comprenaient tous le fond de sa question.
C’était quelqu’un qui avait refusé une prime à la signature de plusieurs centaines de millions de won et le poste de scénariste principal d’une superproduction à 30 milliards de won, en insistant pour suivre à la lettre la procédure fastidieuse du concours de scénarios.
Et il avait ensuite soumis des scénarios parfaits pour les parties trois et quatre.
Pourtant, comme l’avait rapporté le producteur-réalisateur Woo Young-taek, ces épisodes ressemblaient davantage à une démonstration de son talent.
Le même scénario était sûrement déjà arrivé sur les bureaux de développement des autres chaînes. À moins d’être aveugles, leurs équipes devaient calculer frénétiquement le coût et se préparer à une surenchère.
« …Hum. »
« Hmm… »
Les pensées du chef de département Ha Do-woon et des autres dirigeants s’emmêlèrent.
À leurs yeux, Ji Yeon-woo n’était plus un simple jeune scénariste.
Ils avaient fait de lui un stratège redoutable et un titan de l’industrie, qui déplaçait ses pièces sur un échiquier tout en tenant les chaînes en laisse.
« C’est bien digne de l’assistant qui a appris à manœuvrer auprès de l’écrivaine Seo Eun-hye. Il ne joue vraiment pas à petite échelle. »
« On dirait qu’il nous entraîne dans son jeu… »
Personne ne parvenait à proposer une solution.
Si le scénariste annonçait le lendemain qu’un détail lui déplaisait et qu’il retirait son scénario, les dirigeants ne pourraient que rester là, impuissants, à regarder la catastrophe se produire.
« Vu les circonstances, si quelque chose comme l’affaire de l’écrivain Seong se reproduit, je ne sais pas ce qu’on fera… »
« Et Han Kang-hee ne restera certainement pas les bras croisés. »
Les personnes autour de la table exprimèrent chacune leurs inquiétudes.
Pendant ce temps, le directeur du bureau, Tae San-hyeok, était resté silencieux durant toute la réunion, absorbé par le scénario de la partie quatre.
Sans lever les yeux des pages, Tae San-hyeok finit par prendre la parole d’une voix grave.
« Il est vraiment le portrait craché de cette femme, Seo Eun-hye. »
« Ah, oui. C’est vrai. »
« Pour ce qui est du scénario de la partie quatre, je le trouve même meilleur que son mentor. Il a parfaitement corrigé la tendance de la scénariste Seo Eun-hye à faire traîner les choses dans la deuxième moitié… »
« Non. »
Le directeur du bureau, Tae San-hyeok, leva lentement les yeux du scénario et promena son regard dans la salle.
« Je ne parle pas de son écriture. Je parle de sa manière d’agir. C’est exactement comme cette femme. »
À l’époque où Tae San-hyeok était producteur-réalisateur de terrain, il avait eu plusieurs occasions de travailler avec la scénariste Seo Eun-hye.
Mais à chaque fois, elle ne leur faisait que de vagues promesses, avant de finir par filer vers une autre chaîne qui lui proposait de meilleures conditions.
Après avoir subi à répétition les manœuvres de renarde de la scénariste Seo Eun-hye, Tae San-hyeok avait payé le prix fort pour apprendre.
Ce n’est qu’alors que Tae San-hyeok avait compris comment apprivoiser ces génies si fiers.
« Do-woon. Quel budget avions-nous prévu, déjà ? »
« Oui, directeur. Sauf révisions importantes du scénario ou ajout de lieux de tournage, nous envisageons 1,5 milliard de won par épisode. Pour une série de seize épisodes, notre plafond se situe autour de 30 milliards de won au total. »
« Dépensez davantage. »
« … !! »
« P-Pardon ?! »
Les dirigeants écarquillèrent les yeux devant cet ordre fracassant.
Le regard acéré du directeur du bureau, Tae San-hyeok, se posa de nouveau sur la couverture du scénario.
« Vous croyez que 30 milliards de won lui suffiront ? S’il joue les difficiles, lésiner ne fera que le pousser à partir. Il faut miser au moins 50 milliards de won pour que notre scénariste morde à l’hameçon avec le sourire. »
« Cinquante milliards de won… ? »
« Directeur, quoi qu’il en soit, c’est beaucoup trop risqué pour un scénario qui n’a même pas encore fait ses preuves… »
Bien sûr, produire un seul drama coûtait des sommes astronomiques.
Les cachets des acteurs, les tournages dans des lieux de grande envergure et la construction des décors.
En ajoutant la location de matériel de tournage haut de gamme et les effets spéciaux en images de synthèse en postproduction, des dizaines de milliards de won n’avaient rien d’extraordinaire dans le paysage audiovisuel moderne.
Même avec toutes ces conditions généreuses, commencer par miser 50 milliards de won relevait clairement du pari excessif.
« Pourquoi ? Ce n’est pas assez ? Je devrais prendre de l’argent sur le budget du bureau des divertissements s’il en faut davantage ? »
« N-non, monsieur ! »
Toutes les personnes présentes accueillirent cette somme absurde de 50 milliards de won avec un profond scepticisme.
Bien sûr, le directeur du bureau, Tae San-hyeok, avait autrefois été comme eux. Plus d’une fois, il avait essayé d’économiser jusqu’au dernier sou en calculant les coûts, pour voir de grands talents comme la scénariste Seo Eun-hye lui filer entre les doigts.
Et qu’était-il arrivé ensuite ?
Les audiences des chaînes concurrentes avaient explosé, ne leur laissant que des regrets.
La décision que prenait Tae San-hyeok reposait sur ces expériences amères.
« Alors, faites les choses en grand. Exactement comme le veut ce scénariste. »
Rejoignez notre Discord : <a href="https://dsc.gg/wetried" rel="noopener noreferrer nofollow">https://dsc.gg/wetried</a>