Chapitre 1 043
Mayo se tenait devant la porte ouverte, adoptant cette posture qu'elle prenait lorsqu'elle attendait qu'une situation amusante se produise. Elle voulait en être témoin, mais sans donner l'impression qu'elle attendait depuis assez longtemps pour que cela mérite d'être mentionné.
« Bonjour, Seigneur Ren », dit Mayo.
« Bonjour, Mayo. »
« Matilda veut savoir si le Seigneur Ren préfère son jus avant ou après le petit-déjeuner. » Une pause d'une durée parfaitement calculée. « Maria veut aussi savoir si le Seigneur Ren a bien dormi. Et s'il a des projets pour ce matin. »
« Le jus après », répondit Ren. « J'ai bien dormi… Et oui, je lui ferai savoir. » Il connaissait déjà la parade pour éviter ses plaisanteries ou ses questions supplémentaires.
« Parfait. » Mayo nota quelque chose dans le petit carnet qu'elle portait sur elle. « Matilda et Maria seront ravies de l'apprendre. »
Matilda, depuis le couloir latéral, ne laissa paraître aucune des émotions que Mayo venait de lui attribuer. Elle fit simplement le geste de quelqu'un confirmant que l'information avait été reçue.
Maria apparut par l'autre couloir avec le plateau des linges du matin, arborant l'expression de celle qui avait appris que, dans cette maison, l'ordre des choses était plus une suggestion qu'une règle, et que la meilleure stratégie consistait à se tenir prête pour n'importe quelle consigne plutôt que de se préparer à une routine précise.
La cuisine dégageait cette odeur particulière qui régnait quand Anuar était aux fourneaux. Expérimentale.
C'était une odeur différente de celle des parents de Ren. Eux possédaient la technique de décennies de métier et le savoir-faire de ceux qui savaient exactement comment ils aimaient chaque chose, mais qui s'accordaient des pauses occasionnelles à la demande de Ren, contents du rythme plus lent que permettait la retraite. Anuar travaillait différemment. Il avait l'enthousiasme de celui qui apprend vite et compense son manque d'expérience par une énergie débordante, cette propension à se projeter vers l'avant, toujours un pas au-delà de son propre niveau, cherchant à saisir des choses qu'il ne maîtrisait pas encore tout à fait.
Le résultat était suffisamment bon.
En général.
« Seigneur Ren ! » lança Anuar, avec l'énergie de quelqu'un qui attendait ce moment précis pour confirmer quelque chose qui lui tenait à cœur. « Le petit-déjeuner est prêt depuis cinq minutes. Li a dit que vous descendriez dans dix, alors j'ai calculé exactement quand retirer les plats du feu pour qu'ils soient parfaits à votre arrivée et… »
« C'était très bien il y a dix minutes aussi », intervint Li, se penchant depuis le bout de la cuisine où il était assis sur le bord du comptoir, avec cette informalité qu'il affichait dans tous les espaces qu'il considérait comme siens — ce qui incluait, en gros, n'importe quel endroit où il était resté plus de cinq minutes.
« Ce n'est pas la même chose », rétorqua Anuar, avec la dignité de celui qui défend ce qui lui importe.
« Si, c'est la même chose. »
« La température du… »
« Ça va, Anuar, Li, asseyons-nous. »
Tao, assis dans la chaise la plus confortable de la cuisine avec l'air ennuyé de celui qui était là avant tout le monde, caressa son menton et dit sans regarder aucun des deux : « La nourriture froide, c'est bon aussi. »
Ren mit fin à la dispute.
Anuar reprit sa dignité avec ordre et servit les assiettes, celle de Ren en particulier avec la précision de quelqu'un qui avait décidé que, si l'argument ne pouvait être gagné, l'exécution de ce moment serait, elle, impeccable.
♢♢♢♢
La longue table de la salle à manger avait nécessité l'ajout des deux rallonges qui se trouvaient normalement dans le débarras du couloir arrière, car le nombre de personnes sur le point de l'occuper dépassait largement ce que la version standard pouvait accueillir. Les rallonges avaient été récupérées sans un mot, ce qui était en soi un commentaire sur la façon dont les choses fonctionnaient dans cette maison.
Taro s'appropria une extrémité avec la posture stoïque et correcte de celui qui s'asseyait là où il devait s'asseoir, sans autre considération.
Liu occupa la section centrale avec l'énergie de quelqu'un qui, après deux minutes sur une chaise, l'avait déjà transformée en son territoire naturel. Il avait dix-neuf ans, un an de plus que la plupart du groupe, ce qui, en pratique, ne changeait rien, si ce n'est que Liu le mentionnait occasionnellement sur le ton de celui qui évoque un détail lui conférant une autorité arbitraire, dans des situations où aucun système ne stipulait qu'une différence d'âge d'un an produisait la moindre autorité.
Min se tenait près de la fenêtre, avec cet angle de vue qu'il adoptait lorsqu'il décidait que la perspective sur le jardin était assez intéressante pour ne pas être totalement absorbé par la conversation banale, tout en restant attentif, comme quelqu'un qui suit tout ce qui se passe simultanément au cas où une remarque amusante surgirait.
Lin arriva du couloir avec le visage de celle qui avait bien dormi et n'avait obligé personne à s'entraîner. Cela la rendait étrangement différente aux yeux du groupe de dortoir de Ren ; c'était la version de Lin qui existait lorsqu'elle décidait d'être hors service, une version que les quatre membres du groupe avaient vue assez rarement pour la trouver encore légèrement déconcertante.
Larissa entra deux minutes plus tard avec la démarche méthodique de celle qui avait accompli une tâche avant de descendre, probablement en vérifiant ses bêtes avec la discipline qu'elle maintenait même les jours où elle aurait pu raisonnablement faire une pause. Elle s'assit à côté de Ren.
Luna était déjà assise à côté de Ren. Quand cela s'était-il produit ? Au moment même où Ren s'était assis, d'une manière ou d'une autre.
Liora apparut en dernier, ce qui ne surprit personne, car Liora arrivait dernière à la plupart des choses avec cette même théâtralité ; pas en retard, mais avec le timing de quelqu'une ayant calculé exactement quand son arrivée aurait un impact narratif maximal. Elle s'assit en face de Ren.
Les filles s'étaient réparties les places qu'elles avaient choisies avant même que la plupart des autres ne descendent, avec le naturel de personnes ayant conclu des accords tacites sans avoir besoin de les verbaliser.
Les parents de Ren regardèrent leur fils entouré d'amis, et pendant un instant, sa mère prit la main de son père et la serra, et son père lui rendit son étreinte, sans qu'aucun des deux ne prononce un mot, car il n'y avait rien d'autre à dire.