Chapitre 567
La douce brise nocturne secoua les branches du vieux cannelier, faisant pleuvoir une nouvelle averse de minuscules fleurs jaunes sur la table ronde en pierre.
Leur doux parfum embaumait l’air, se mêlant à la vapeur limpide qui s’élevait des tasses de porcelaine.
Yan Renhua versa de nouveau de l’eau chaude dans la théière. Ses yeux brillaient d’une sérénité douce et rare tandis qu’elle observait les deux jeunes gens assis devant elle.
Ye Hongyan reposa sa tasse sur la pierre dans un léger tintement. Son expression se fit attentive ; elle se redressa et se tourna vers sa mère.
Ye Hongyan plongea la main dans sa large manche cramoisie et en sortit un long coffret élancé, taillé dans un jade froid des profondeurs marines, limpide et sombre.
Une fine brume fraîche s’échappait de sa surface, exhalant un parfum de rosée matinale et de menthe sauvage. Elle préservait de la corruption du temps tout ce qui se trouvait à l’intérieur.
« Mère, dit doucement Ye Hongyan en posant le coffret au milieu de la table avant de le faire glisser vers les mains de Yan Renhua. C’est pour ton onzième anniversaire de cycle. Il s’agit d’un ginseng céleste qui prolonge la vie, vieux de dix mille ans. Si tu en fais infuser une fine tranche dans ton thé du matin tous les dix jours, il chassera l’humidité froide de tes vieilles articulations, apaisera tes poumons et prolongera ta vie, même si tu n’en auras probablement pas besoin avant longtemps. »
Les mains de Yan Renhua tremblèrent légèrement lorsqu’elle posa les doigts sur l’étui de pierre froide.
Elle secoua la tête d’un air doucement réprobateur, bien que ses yeux fussent pleins de larmes. « Espèce d’idiote, pourquoi gaspiller un trésor aussi rare pour une vieille femme qui ne fait qu’arroser ses orchidées ? Tu aurais dû le garder pour toi. »
« Ta santé ne sera jamais un gaspillage, mère, répondit Ye Hongyan avec fermeté, un sourire chaleureux et obstiné aux lèvres. J’ai quantité de trésors. Celui-ci est à toi. »
À côté d’elle, Haoran sourit légèrement. Il leva la main ; sa manche glissa en arrière, dévoilant son poignet lisse.
À la simple force de sa pensée, un éclat argenté jaillit de son doigt et un coffret de bois plat apparut sur la table.
Le coffret était sobre, fait de pin spirituel vieilli, dont le veinage naturel et pur n’était rehaussé ni d’une peinture dorée tape-à-l’œil ni de pierres précieuses étincelantes.
Mais dès qu’il se posa sur la pierre, l’air de la petite cour s’apaisa, comme si une main invisible en avait chassé tous les courants d’air mordants.
Haoran poussa le coffret vers elle en inclinant respectueusement la tête.
« Tante Yan, dit-il d’une voix calme et claire, voici un modeste présent de ma part. Il contient un flacon de rosée de jade aux cent herbes et un fil de soie apaisante pour le cœur, provenant des bosquets de la montagne orientale de mon clan. Si vous glissez la soie sous votre natte, ni les cauchemars ni les bruits du dehors ne troubleront votre sommeil. Vous pourrez prendre la rosée avec de l’eau de source tiède lorsque vos méridiens intérieurs vous sembleront secs. Puissiez-vous vivre longtemps dans la sérénité. »
Yan Renhua contempla le fin coffret de bois, percevant la pureté profonde et paisible qui l’imprégnait.
Elle les reconnut, et les effets de ces trésors dépassaient de loin ce qu’Haoran avait décrit !
Elle ignorait l’étendue terrifiante des réserves du Clan Shen, mais elle voyait dans les yeux du jeune homme un respect sincère et sans ostentation.
Il ne lui offrait pas ces présents pour exhiber sa richesse ; il les lui donnait simplement parce qu’il tenait à sa fille.
« Merci, Haoran, dit doucement Yan Renhua en posant la main sur le couvercle de bois. Vous êtes bien trop généreux avec une vieille mère. J’en prendrai grand soin. »
À cet instant…
… des pas légers et pressés retentirent sur le chemin de galets, au-delà de la porte couverte de glycines.
Une jeune servante, vêtue de la tunique bleue impeccable de la résidence intérieure, s’arrêta au bord de la mousse.
Elle avait la tête basse et les mains étroitement jointes devant son tablier. Son souffle saccadé trahissait sa nervosité ; les yeux rivés au sol, elle n’osait pas regarder directement le groupe.
« Veuillez pardonner à votre servante de vous déranger, balbutia-t-elle en s’inclinant bien bas. Madame… le patriarche a fait transmettre un message depuis le hall d’entrée. Tous les invités sont arrivés, le banquet va bientôt commencer et Madame Yan Renhua devrait prendre place à côté de la table principale. »
Le sourire de Yan Renhua s’effaça quelque peu, laissant place à une immobilité résignée.
La chaleur de son regard s’éteignit, voilée par le lourd masque familier du devoir qu’elle portait depuis des centaines d’hivers.
« Dites au patriarche que je vais revêtir mes habits de cérémonie et que j’arriverai sous peu, répondit Yan Renhua d’un ton calme et neutre. »
Soulagée, la jeune servante s’inclina trois fois, puis s’éloigna en hâte sur le chemin. Ses pas s’évanouirent rapidement derrière le coude des bambous.
Un silence glacial retomba sur la cour.
La chaleur du thé sembla s’évaporer dans le vent froid de la montagne.
Les mains de Ye Hongyan se refermèrent en poings sur la table de pierre, jusqu’à blanchir ses jointures.
La fille douce qui avait souri quelques instants plus tôt disparut, remplacée par la fière Sage de l’Académie Impériale.
« Mère, dit Ye Hongyan d’une voix devenue froide, dure et plate comme l’acier, nous allons partir. Nous n’assisterons pas au banquet. »
Elle ne voulait pas s’asseoir dans cette salle bruyante.
Elle ne voulait pas voir son père rire la bouche pleine de vin et échanger des flatteries avec des anciens cupides qui ne cherchaient qu’à se servir du nom d’Haoran pour intimider leurs voisins.
Sa fierté ne lui permettrait jamais de s’asseoir là et de jouer la fille obéissante et souriante pour un homme qu’elle méprisait.
Yan Renhua leva les yeux vers le dos raide de sa fille, et un profond soupir de chagrin lui échappa.
Yan Renhua aurait voulu qu’elle reste.
Le cœur serré, elle voulait naturellement garder près d’elle son enfant, qu’elle ne voyait que tous les quelques ans : s’asseoir à ses côtés pendant le festin, partager le même bol et lui tenir la main au son de la musique.
Mais elle connaissait aussi les relations de sa fille avec son père ; elle n’insista donc pas.
Mille ans plus tôt, elle avait vu les premières fissures amères se creuser entre eux.
Elle avait vu le calcul froid dans les yeux de son mari lorsqu’il avait tenté de vendre Hongyan au clan Shi comme une pièce de jade ; elle avait vu le feu qui brûlait dans la poitrine de Hongyan lorsqu’elle avait quitté la maison.
Une blessure aussi profonde ne pouvait se refermer autour d’un bol de bouillon de banquet.
Forcer sa fille à entrer dans cette salle ne ferait qu’engendrer des cris, des tables brisées et un amer déferlement de sang.
Yan Renhua se leva lentement de son tabouret de pierre et lissa les plis de sa robe lavande.
Elle s’avança et prit doucement le visage de Ye Hongyan entre ses mains, une dernière fois.
« Prends soin de toi sur la route, mon enfant, murmura Yan Renhua, la voix tremblante d’une douce tendresse maternelle. Ne laisse pas la colère dans ta poitrine brûler ton propre cœur. Mange bien, tiens-toi au chaud et mène ta vie comme tu l’entends à l’académie. »
Elle se tourna vers Haoran et inclina légèrement la tête, avec une chaleur sincère. « Veillez sur elle, Haoran. Elle a le tempérament fougueux, mais le cœur tendre. Adieu à tous les deux. »
« Tante Yan, prenez soin de vous. Et félicitations, répondit Haoran en s’inclinant à son tour. »
Après un dernier regard prolongé à sa fille, Yan Renhua se détourna et descendit lentement le chemin de pierre vers ses appartements privés, sa frêle silhouette traînant derrière elle dans la pluie de fleurs jaunes.
Ils la regardèrent s’éloigner.
La porte ronde de pierre se dressait, vide, et les lianes de glycine se balançaient doucement dans le vent silencieux.
Puis Ye Hongyan soupira.
Son souffle lourd lui échappa, las, chargé d’années et de poussière.
Elle ferma les yeux et posa les deux mains à plat sur la pierre froide de la table, la tête inclinée.
L’aura fière et inaccessible d’une Sainte Céleste sembla se replier sur elle-même, la laissant plus petite, épuisée et accablée par des souvenirs dont elle ne parvenait pas à se défaire.
« Haoran, murmura-t-elle, sa voix à peine audible par-dessus le murmure de la fontaine de pierre. Est-ce que je suis puérile ? »
Elle leva les yeux vers lui, le regard plein d’un doute discret et inhabituel, comme si elle cherchait une réponse sur son visage.
« Un mortel ne vit guère plus de soixante-dix ou quatre-vingts ans. Une offense vieille de plusieurs décennies peut finir par s’effacer à ses yeux, parce que sa vie est courte, que ses os retournent si vite à la poussière et que sa colère s’épuise. Mais nous cultivons le Dao. Mille ans se sont écoulés depuis que mon père a tenté de me marier de force au clan Shi. »
Elle baissa les yeux vers ses doigts pâles et crispés.
« Mille ans suffisent pour que des montagnes s’effondrent et deviennent des collines. C’est assez pour que de larges fleuves se dessèchent et ne laissent plus que des ornières. Pourtant, chaque fois que je vois son visage, chaque fois que je l’entends rire de ce rire bruyant et faux, le froid dans ma poitrine est aussi vif que le jour où il a jeté la clé de fer sur le sol de pierre. Les anciens me disent que garder rancune pendant dix siècles est mesquin. Ils disent qu’au royaume du Saint Céleste, on devrait regarder les querelles des mortels comme des nuages de passage, pardonner à sa famille et laisser retomber la poussière. »
Elle se mordit la lèvre, sa voix tombant en un murmure fragile. « Suis-je simplement étroite d’esprit ? Suis-je une fille stupide et obstinée qui refuse de laisser derrière elle une vieille blessure ? »
Haoran se tenait silencieusement à ses côtés, sous les pétales qui tombaient.
Sa robe tombait droit, insensible à la brise. Ses yeux dorés demeuraient calmes, profonds et stables comme un puits sans lumière.
Il ne se hâta pas de lui offrir de vaines paroles de réconfort et ne balaya pas sa douleur de mots doux et creux.
Il s’avança lentement et posa doucement sa main sur la sienne, contre la pierre froide.
Sa paume était chaude, ferme et rassurante ; elle dissipa le froid qui s’était insinué dans les doigts de Ye Hongyan.
« Tu n’as pas tort, Hongyan, dit Haoran d’une voix basse, ferme et assurée. »
Il contempla le jardin silencieux, où les fleurs jaunes disparaissaient peu à peu sous les feuilles qui tombaient.
Ye Hongyan le fixa.
« Ceux qui parlent de tourner la page sont généralement ceux qui tenaient le fouet, pas ceux dont le dos a reçu les coups, poursuivit Haoran. Les faibles prêchent le pardon parce qu’ils craignent la vengeance. Les coupables le prêchent parce qu’ils veulent dormir la nuit sans vérifier que leurs portes sont bien verrouillées. Ils invoquent le passage du temps et le qualifient de remède, mais le temps n’est que du vide qui glisse sur les rochers. Il ne guérit pas les blessures ; il laisse seulement les mauvaises herbes pousser sur le sang. »
Ye Hongyan leva les yeux vers lui, ses pupilles reflétant son visage calme et inébranlable.
« Une rancune n’est pas un jouet qu’on abandonne en vieillissant, dit doucement Haoran. C’est une ligne tracée dans la poussière, qui dit au monde qui tu es. Ton père ne s’est pas contenté d’arranger un mariage. Il a pris la fille qui faisait confiance au toit qui l’abritait, l’a pesée comme un sac de grain et a tenté de troquer sa liberté pour remplir ses propres poches. Que mille ans se soient écoulés ne change rien à ce qu’il a fait. Cela signifie seulement que, pendant mille ans, il a vécu dans le confort tandis que tu portais cette cicatrice en toi. »
Il lui pressa légèrement les doigts, et son regard croisa le sien avec une clarté absolue.
« Cultiver le Dao ne consiste pas à se transformer en morceau de bois lisse et insensible. Les prétendus sages qui affirment que franchir les royaumes revient à effacer ses goûts et ses aversions sont des imbéciles qui ont oublié pourquoi ils ont pris une lame au départ. Tu ne grimpes pas jusqu’au sommet des cieux pour sourire à ceux qui t’ont poussée dans la boue quand tes jambes étaient encore petites. Tu grimpes pour que plus personne ne puisse jamais te pousser. »
Il tourna les yeux vers le hall d’entrée, d’où le son étouffé des tambours et des gongs annonçait le début du grand festin.
« Si tu lui pardonnais aujourd’hui, ce ne serait pas de la sagesse. Tu te mentirais à toi-même, déclara Haoran d’une voix plate, honnête et inébranlable. Tu prétendrais que ta douleur ne pèse rien, que tes larmes ne valent pas grand-chose et que sa cupidité est excusée simplement parce que ses cheveux ont blanchi. Pourquoi mentir pour rendre sa vieillesse plus confortable ? Tu ne lui dois rien. Tu as survécu dans sa maison, tu t’es forgé ton propre nom et tu es devenue une maîtresse à part entière. Si ton cœur est froid à son égard, alors laisse-le l’être. C’est cette froideur qui t’a permis de rester entière. »
Ye Hongyan écouta chacun de ses mots.
Le nœud serré qui lui tordait les côtes depuis des décennies commença lentement à se défaire.
La culpabilité persistante — cette voix discrète et lancinante qui lui soufflait qu’elle était une fille cruelle et indigne pour refuser de participer à la fausse liesse du clan — s’évapora comme la brume matinale sous un soleil éclatant.
Il ne lui demanda pas de faire preuve de grandeur d’âme. Il ne lui demanda pas d’afficher la fausse magnanimité d’une immortelle ; au contraire, il se tint à ses côtés et lui dit que sa haine était légitime, que ses limites étaient réelles et qu’elle avait le droit d’être froide.
Elle expira longuement et doucement, et toute la tension quitta ses épaules.
Un sourire sincère et tendre revint sur ses lèvres. Ses yeux s’adoucirent tandis qu’elle regardait le jeune homme qui lui tenait la main.
« Tu as toujours le don de faire passer les vérités les plus dures pour de l’eau douce, murmura-t-elle en lui caressant légèrement les jointures du pouce. »
« Ce n’est que la vérité, répondit Haoran, le coin des lèvres relevé en son sourire familier, décontracté. Viens. La voiture attend dehors, et cette ville sent le vin bon marché et les vieux complots. Partons avant que le bruit ne gagne cette cour. »
« Oui, acquiesça fermement Ye Hongyan, la tête de nouveau haute. Rentrons chez nous. »
Les doigts entrelacés, ils se détournèrent de la table de pierre et suivirent côte à côte le chemin de galets. Ils quittèrent la cour et laissèrent derrière eux la demeure de la Famille Ye sans jeter un seul regard en arrière.