Chapitre

En voyant Kiole cligner des yeux, l’air complètement perdu, comme s’il ne comprenait vraiment pas ce qu’on lui disait, Yuder pensa :

Les préjugés peuvent donc avoir autant de pouvoir.

La première fois qu’il avait rencontré Madame Bishu, Yuder avait senti émaner d’elle une aura inquiétante, presque semblable à une intention meurtrière. Elle les avait laissés entrer parce qu’elle avait reconnu Kiole, mais rien ne laissait penser qu’elle l’avait fait par bonté.

Comme pour confirmer ses soupçons, Madame Bishu les avait conduits dans une pièce où la lumière peinait à pénétrer. Même après qu’ils se furent assis, elle ne leur avait rien offert à boire et était entrée directement dans le vif du sujet. Ses paroles adressées à Kiole étaient hérissées d’épines subtiles et menaçantes.

Ce n’était pas l’attitude qu’on aurait attendue d’une vieille servante ordinaire. Aux yeux de Yuder, Madame Bishu mettait Kiole à l’épreuve.

Elle n’a pas bronché en apprenant que le Duc Diarca s’était effondré. Elle semblait déjà connaître les intentions de Kiole et la réponse qu’il lui donnerait. Elle était donc bien la « gardienne » de cet endroit.

Le Duc Diarca ne faisait confiance à personne d’autre qu’à lui-même. Pourtant, il avait dû comprendre qu’il lui fallait poster une gardienne devant son coffre-fort secret. Alors, qui aurait-il jugé le plus apte à remplir ce rôle ?

Avant de partir aider Kiole, Kishiar avait supposé que, si une telle personne existait, elle devait remplir plusieurs conditions :

Quelqu’un qui ne toucherait pas au contenu du coffre-fort, même en sachant ce qu’il renfermait.

Quelqu’un qui, en cas d’urgence, pourrait détruire le coffre-fort lui-même sans risquer d’être sérieusement interrogé, ou qui serait capable d’en assumer les conséquences.

Quelqu’un d’intime avec le Duc Diarca, mais suffisamment éloigné de lui pour ne pas être impliqué.

Et surtout, quelqu’un capable de protéger la cachette du coffre-fort avec la plus grande vigilance.

À leur grande surprise, Madame Bishu — l’ancienne nourrice de Langretsi la Diarca, la mère de Kiole — répondait plutôt bien à ces critères. Kishiar s’était demandé si une telle personne pouvait réellement exister, et le fait que ce fût le cas était franchement stupéfiant.

Quand Nathan Zuckerman a enquêté de l’extérieur, personne ne savait qu’elle existait. Même les vieux serviteurs de la maison Dilejian ne se souvenaient pas d’elle, pas plus que Kiole. Elle a donc dû rester très discrète, même du vivant de Langretsi.

En apparence, elle n’était que la nourrice de Langretsi. Mais quelle était sa véritable identité ? Vu les origines de Langretsi, une explication possible lui vint à l’esprit.

Une parente de la famille qui avait envoyé Langretsi comme Coucou doré.

Oui. Si elle faisait partie de cette famille, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle se soit consacrée si longtemps à protéger les secrets cachés ici.

Il n’y avait pas de meilleur endroit où dissimuler quelque chose qu’auprès de quelqu’un qui continuait à veiller sur des choses déjà disparues, qui n’avaient plus besoin d’être protégées.

Tandis que Kiole et Madame Bishu poursuivaient leur conversation, Yuder jeta un coup d’œil à Kishiar et le vit les observer attentivement. Sentant son regard, Kishiar tourna la tête et lui adressa un faible sourire, avant d’incliner légèrement le menton.

Cette réaction confirma qu’il était parvenu à la même conclusion.

Si Madame Bishu avait renoncé à mettre Kiole à l’épreuve ou avait tenté de les chasser, Yuder était prêt à l’assommer sur-le-champ. D’ailleurs, à un moment, il s’était préparé à le faire avec le pouvoir du vent. Mais, contre toute attente, Kiole avait atteint son objectif avant qu’il en arrive là.

Cette expression éternellement arrogante qui le faisait ressembler au Duc Diarca, quelle que fût la situation.

Cette lenteur d’esprit qui l’empêchait de saisir les véritables intentions derrière les paroles des autres.

La combinaison de ces deux traits achevait de donner l’image du fils du Duc Diarca : « il n’y connaît visiblement rien, mais donne quand même l’impression qu’il en sait plus qu’il ne le laisse croire ».

Un peu plus tôt, Kiole avait dit :

— « J’ai beau essayer, je n’arrive pas à me souvenir de vous. Vous connaissiez ma mère ? Quand nous sommes-nous rencontrés ? »

Madame Bishu avait probablement cru que Kiole avait déjà percé sa véritable identité à jour et cherchait à la sonder. C’était pourquoi elle avait vaguement reconnu qu’elle avait bien été la nourrice de Langretsi, mais qu’elle était une nourrice assez particulière.

— « Père vous en a donné la permission, à vous aussi ? »

Sa question suivante semblait demander pourquoi, sachant qui elle était vraiment, le Duc Diarca avait continué à entretenir une relation de coopération avec elle, et à quel point leurs liens étaient étroits. Après un silence, Madame Bishu avait répondu : « Il a reconnu que personne ne pouvait entretenir la chambre de dame Eshi aussi bien que moi. » Cela impliquait qu’elle ne se trouvait ici que pour protéger les secrets de Langretsi, et que ses liens avec le Duc Diarca n’étaient que secondaires.

Kiole, toujours aussi ignorant, s’était contenté de répondre : « Alors, je vous appellerai Madame Bishu, moi aussi. » Pourtant, cela sonnait si arrogant qu’on aurait dit que, même s’il avait deviné sa véritable identité, il ne la considérait pas le moins du monde comme une menace. À cet instant, Yuder avait observé attentivement le léger tremblement des yeux de Madame Bishu sous son voile noir.

Ensuite, Kiole avait révélé indirectement qu’il était venu pour ouvrir le coffre-fort secret du Duc Diarca. Madame Bishu avait déjà appris par ses propres moyens ce qui se passait dans la famille Diarca. Mais elle avait dû penser que cela n’avait aucun rapport avec ce qu’elle protégeait vraiment, et n’avait donc pas agi.

Alors, qu’avait-elle ressenti en entendant quelqu’un lui exposer en face la situation actuelle du Duc Diarca et la raison de sa propre venue ?

Ça ne sonnait pas comme un reproche, comme s’il lui disait de ne pas rester en retrait et d’accomplir son devoir ?

Jusque-là, Madame Bishu avait continué à hésiter.

Ce qui finit par la bouleverser et faire tomber ses défenses, ce fut une phrase décisive de Kiole : il voulait voir des traces de sa mère.

Jusqu’alors, Kiole avait davantage vécu comme le fils du Duc Diarca que comme celui de Langretsi Dilejian. Mais, à cet instant, il montra que ce n’était pas tout à fait vrai.

Il était le fils de Langretsi et, plus encore, le descendant des parents auxquels Madame Bishu était probablement véritablement loyale. Il montra qu’il en avait conscience, et qu’il était prêt à le reconnaître plus profondément à partir de maintenant et à en apprendre davantage.

Malgré son arrogance, l’éclair fugace d’un véritable désir dans son expression et dans sa voix était indéniable. Ainsi, il l’avait clairement annoncé — et lui avait demandé son aide.

Qu’avait dû ressentir Madame Bishu en entendant de telles paroles de la bouche de quelqu’un qui, plus que quiconque, était à même de reconnaître son dévouement et sa valeur ?

L’aura inquiétante qui l’enveloppait depuis si longtemps vacilla fortement à cet instant — peut-être parce qu’elle avait tant espéré entendre ces mots. Kiole, qui semblait destiné à devenir chevalier et à mener une vie détachée de ses origines, était revenu lui dire quelque chose comme ça. À quel point cela avait-il dû la bouleverser ?

Yuder ne manqua pas cet instant fugitif où une joie impossible à dissimuler tout à fait rayonna sur le voile noir et les vêtements de deuil, comme un rayon de soleil.

D’une remarque lancée en passant, Kiole avait réveillé chez Madame Bishu un vieux souhait enfoui. Tout changea en un instant. Elle regarda Kiole avec nostalgie, puis laissa échapper un profond soupir, à peine audible…

Et la suite se déroula comme prévu. À la simple mention que Kiole avait soif, Madame Bishu se leva et alla enfin lui préparer du thé. C’était sa façon silencieuse de le reconnaître comme un véritable « invité » — et d’accepter de l’aider.

Au moment où elle s’est reprise tout à l’heure — remplaçant « le fils du duc » par « le fils de dame Eshi » —, elle avait déjà dévoilé son point faible.

C’était ridicule, mais Kiole lui-même n’avait rien compris à la signification de cet échange pourtant lourd de sens. Même si on le lui expliquait, il ne saisirait probablement pas pourquoi tout cela s’était produit. Kishiar sembla partager cet avis et dit à Kiole :

« L’important, c’est de retenir que Madame Bishu est discrètement ravie chaque fois que tu te comportes comme maintenant. Garde simplement ça en tête. »

« … Hein ? Elle… l’est ? Bon, d’accord, je suppose… »

Kiole répondit, complètement déconcerté.

Madame Bishu revint bientôt. La tasse qu’elle apporta était bien trop luxueuse pour cette vieille demeure, et le thé qu’elle contenait était de la même qualité.

« Je vous en prie, buvez. C’est du thé Maynol, celui que dame Eshi aimait autrefois. »

« Je ne le savais pas. Moi aussi, je l’aime bien. »

Kiole répondit distraitement et but une gorgée. De nouveau, sous son voile, les yeux de Madame Bishu tremblèrent légèrement, trahissant une joie qu’elle ne pouvait contenir.

« J’imagine qu’il n’est pas aussi bon que le thé Maynol que vous buviez chez vous. »

« Si. Il est excellent. Ça fait vraiment si longtemps que je n’en ai pas bu… Hum ! »

Kiole s’interrompit dans une toux précipitée, apparemment parce qu’il avait commencé à se remémorer sa vie de fugitif. Il ne se doutait pas que Madame Bishu interprétait ses paroles comme s’il n’avait jamais rien eu dans la maison Diarca qui lui rappelât sa mère.

« Je suis heureuse qu’il soit à votre goût. Pendant que vous le dégustez, je vais vous indiquer quelques endroits intéressants de ce manoir. Si, après avoir fait tranquillement le tour, vous souhaitez voir quelques souvenirs de dame Eshi, faites-moi appeler. »

« D’accord. »

« En vous promenant, vous croiserez peut-être un serviteur aux cheveux blancs grisonnants. Il servait la première épouse du duc avant de venir ici. Même s’il vous reconnaît, il risque de se montrer grossier, en insistant sur le règlement. Méfiez-vous. Il lui manque l’ongle du pouce gauche : vous devriez donc le reconnaître facilement. »

… Alors, tout le monde dans cette maison n’est pas sous la protection de Madame Bishu.

Elle leur avait même donné ce genre de renseignements ?

Yuder haussa brièvement un sourcil.