Chapitre 1 173
Bien qu’il eût présenté des preuves claires que l’écriture de son grand-père et celle du propriétaire du carnet étaient différentes, Kishiar envisageait toujours qu’il puisse s’agir de la même personne. Il répondit brièvement à la question silencieuse de Yuder.
« Tu veux bien feuilleter le carnet comme je l’ai fait tout à l’heure ? »
Yuder prit le carnet et se mit à tourner les pages une à une, comme Kishiar l’avait fait. À mesure que les feuilles vieillies glissaient sous son pouce, une odeur de moisi s’en dégageait et quelques mots inscrits à l’intérieur attirèrent son regard.
Collection. Étude. Mana. Contact…
Sans l’extraordinaire capacité de lecture rapide de Kishiar, Yuder ne pouvait pas saisir l’ensemble du contenu, mais la majeure partie ressemblait aux informations professionnelles contenues dans les documents reconstitués plus tôt.
Qu’est-ce qu’il veut dire par là… Ah.
Yuder s’interrompit soudain et examina de nouveau l’écriture de son grand-père dans le registre. Les deux styles étaient clairement différents, mais, en y regardant de plus près, il remarqua un point commun.
« … Les deux ont été écrits de la main gauche. »
« Exactement. »
Un léger sourire se dessina au coin des lèvres de Kishiar.
« Comme tu le sais, quand nous écrivons en langue impériale, nous utilisons l’écriture impériale standard, établie il y a environ huit cents ans. L’un des grands défauts de l’écriture continentale, c’est qu’elle est difficile à manier de la main gauche. Cela vient des préjugés des premiers linguistes contre les gauchers. On a beaucoup révisé le système depuis, mais il reste inconfortable pour certains. »
Yuder était ambidextre, mais écrivait de la main droite. Kishiar faisait de même. C’était simplement plus facile ainsi.
« Les styles d’écriture sont différents, c’est vrai. Mais le registre comme le carnet ont clairement été écrits par un gaucher. On le voit à la façon dont certaines lettres s’effilent dans la même direction sur leur côté gauche. Et si tu regardes ici… »
En un instant, Kishiar ouvrit le carnet et le registre à des pages précises. De légères traces apparaissaient sur chacune d’elles.
« Ces taches viennent du frottement du côté de la paume sur l’encre encore fraîche, quand on écrit de la main gauche. C’est fréquent chez les gauchers qui utilisent l’écriture impériale, et difficile à éviter. »
« Ah… »
Yuder comprit enfin ce que signifiaient ces traces.
Un vague souvenir lui revint : son grand-père assis à table, en train d’écrire dans le registre.
C’est vrai. Même s’il se servait de la main droite pour la plupart des choses, il écrivait de la gauche…
À bien y réfléchir, que ce fût à la Cavalerie ou plus tard, lorsqu’il était devenu noble, Yuder avait rarement vu quelqu’un écrire de la main gauche. Il comprit alors pourquoi Kishiar avait hésité à affirmer catégoriquement que l’auteur du carnet et son grand-père étaient deux personnes différentes.
« Tu as raison… ces traces de paume correspondent bien. Même leur taille semble assez semblable. »
« Oui. Bien sûr, cela ne suffit pas à confirmer qu’il s’agit de la même personne. Mais il devient aussi difficile d’affirmer qu’ils sont différents. »
L’écriture était différente. Pourtant, fait curieux, les deux textes avaient été écrits de la main gauche.
« Compris. Pour l’instant, ne tranchons pas et gardons toutes les possibilités ouvertes. »
Sur ces mots, Yuder continua de feuilleter le carnet.
Soudain, il sentit quelque chose bouger bizarrement sous son pouce : les pages se détendirent brusquement et plusieurs tournèrent d’un seul coup.
Qu’est-ce que c’était ?
Il crut d’abord que certaines pages étaient collées, mais, en y regardant mieux, c’était le contraire.
Des pages avaient été arrachées.
Assez grossièrement, même : la déchirure avait laissé un vide dans la reliure, et toutes les pages suivantes étaient vierges.
« L’auteur a donc écrit jusqu’à peu près la moitié, arraché plusieurs pages, puis laissé le reste en blanc. »
« Exactement. Je l’avais remarqué en le feuilletant tout à l’heure. Le contenu écrit n’avait rien de particulièrement remarquable. À part le fait que l’auteur était un mage, nous n’avons rien appris sur sa personne. C’est dommage. »
Comme prévu, Kishiar avait déjà saisi le contenu du carnet en si peu de temps.
Alors, tout ce qu’on en tire, c’est l’écriture… rien d’autre ?
Distraitement, Yuder passa le doigt le long de la déchirure.
… Attends. Une seconde.
Ses doigts, qui effleuraient les pages vierges, s’immobilisèrent soudain.
« … Je crois qu’on peut peut-être deviner ce qui était écrit sur les pages arrachées. »
« Hum ? »
« Touche cette page, juste après la déchirure. On sent les marques. »
En feuilletant rapidement, il ne l’avait pas remarqué, mais maintenant qu’il posait la main à plat, Yuder percevait de légers sillons. Les traces indéniables de quelqu’un qui avait appuyé fort en écrivant sur la page précédente.
« Tu as raison. »
Kishiar posa la main sur la page et hocha la tête, admiratif.
« J’étais tellement concentré sur la comparaison des écritures que je n’ai pas pensé à vérifier. Impressionnant. »
« Garde tes compliments pour plus tard et essayons de lire au toucher. »
« Inutile. Il y a une meilleure méthode. »
Kishiar sortit un crayon de fusain dont il se servait pour écrire des lettres et en détacha la mine. Il la frotta doucement sur la page ; un contour blanc pâle apparut peu à peu sur la surface noircie.
Il s’agissait d’une suite de chiffres et de lettres.
Les chiffres… ce doivent être des dates. Et les mots…
En observant cette écriture maladroite, celle d’un débutant, Yuder sentit son esprit tressaillir.
L’écriture de Grand-père… ?
Yuder fixa les lettres et demanda confirmation.
« Je ne suis pas le seul à trouver que ça ressemble à l’écriture de Grand-père, si ? »
« Ne t’inquiète pas. Je trouve aussi. »
Kishiar répondit avec assurance. Les mots écrits de la main de son grand-père étaient les suivants :
Aireik, trente-huitième empereur actuel, mage, Melah Cantinto
Aireik et « trente-huitième empereur », ainsi que la date, semblaient avoir été écrits plusieurs fois. Mais le dernier mot, lui, attira l’attention de Yuder.
Melah. C’était indéniablement le nom de son grand-père.
Autrefois, on l’appelait monsieur Mel. Et la fin… Cantinto… serait-ce un nom de famille ?
Yuder n’avait jamais entendu dire que son grand-père eût un nom de famille. Mais s’il avait été mage, il en avait forcément eu un.
Il contempla longuement ce nom à la fois familier et étranger, puis prit la parole.
« Melah, c’est le nom de mon grand-père. Mais je ne comprends pas pourquoi il aurait écrit le reste avant d’arracher la page. »
« Eh bien… Je ne peux pas en être sûr non plus, puisque je ne suis pas lui… »
Kishiar contempla les mots, pensif.
« Si l’on résume le sens de chaque terme, ils semblent indiquer une date, l’endroit où se trouve la personne et le nom de celui qui écrit. On dirait quelque chose qu’on noterait pour se repérer, comme si l’on ne savait ni où l’on était ni à quelle époque. »
La vieille dame de l’épicerie avait dit que le grand-père de Yuder était arrivé dans leur village après avoir erré plusieurs jours à la suite de l’accident survenu non loin. S’il avait été blessé et désorienté par un événement traumatisant, il aurait été naturel de noter l’heure et le lieu, ne serait-ce que pour retrouver ses repères…
Mais un mage de la cour aurait-il vraiment oublié à quelle époque il vivait, et qui était l’empereur ?
L’écriture grossière, la date griffonnée et le nom de l’empereur.
Et le fait qu’il ait ensuite arraché la page… Tout cela laissait à Yuder un malaise persistant.
Les deux hommes restèrent longtemps silencieux, les yeux fixés sur le carnet et le registre. Enfin, Kishiar rompit le silence.
« On devrait peut-être retourner voir l’épicière. Lui poser quelques questions de plus. Qu’en dis-tu ? »
« Oui. »
« Et ensuite, en redescendant la montagne, arrêtons-nous à Dyuloeti. »
« Dyuloeti… C’est le village au pied de la montagne, non ? Pourquoi y aller… ? »
« D’après le registre, ton grand-père se rendait régulièrement à Dyuloeti, une fois tous les quelques mois. Parfois pour acheter des ingrédients pour tes boissons, parfois pour acheter des livres. »
Yuder se rappela les livres de recherches magiques étranges que possédait son grand-père.
« Je vois. Si nous allons dans la boutique où il achetait ses livres, nous trouverons peut-être quelqu’un qui se souvient de lui. »
Grand-père était mort depuis longtemps, alors rien ne garantissait que la boutique existât encore. Mais mieux valait essayer que renoncer.
« Le chemin du retour à la capitale ne sera pas ennuyeux. »
Finalement, ils n’eurent pas besoin d’aller chercher la vieille épicière. Elle se présenta d’abord chez Yuder.
Au bruit des coups frappés à la porte, Yuder sortit et trouva la vieille femme debout, sa canne à la main. Avec un sourire, elle lui tendit une petite boîte sans un mot.