Chapitre 1 169
Le grand-père de Yuder était mort depuis longtemps. À moins d’avoir laissé derrière lui des écrits comme Luma, il y avait peu de chances qu’on découvre un jour quel genre d’homme il avait vraiment été.
C’était ce que Yuder avait pensé… jusqu’à ce qu’un indice surgisse, de façon inattendue et tout près de lui, comme cela arrivait toujours dans ce genre de situation.
« Vous partez demain ? Mais vous êtes revenu depuis si peu de temps. »
Quand Yuder alla prévenir les habitants qu’il partirait le lendemain, beaucoup exprimèrent leurs regrets. Parmi eux se trouvait la vieille femme de l’épicerie, l’une des premières personnes qu’il était allé voir après son retour.
Comme toujours, elle somnolait à moitié, seule à sa place habituelle. À la salutation de Yuder, elle prit un air contrarié, puis poussa un soupir accompagné d’un petit sourire.
« J’aimerais vous dire de rester encore un peu… mais à voir vos yeux, je crois qu’il vaut mieux ne pas le faire. »
« …… »
« Ce n’est plus chez vous, ici, pas vrai ? Votre maison est là-bas, maintenant ? »
Une longue vie ne rendait pas forcément clairvoyant. Pourtant, le regard de la vieille femme était d’une justesse saisissante.
Yuder hocha discrètement la tête.
« Oui. »
« Alors, dépêchez-vous de rentrer. C’est ce que votre grand-père aurait voulu, lui aussi. Il disait toujours qu’il espérait voir son petit-fils prendre son envol et suivre sa propre voie, le moment venu. »
« Il disait ça ? »
« Bien sûr. Je me souviens qu’un jour, il a dit que tu ferais de grandes choses en grandissant. À l’époque, je me suis dit qu’il était juste ivre de joie et qu’il se vantait de son petit-fils. Mais à présent que je te vois… il n’avait pas tort. Comme il doit être fier ! Il a pris tant de soin à t’élever, et il est mort avant de voir ce que tu es devenu… ça a dû lui faire mal. »
On aurait dit une banale manifestation de la fierté d’un grand-père, mais quelque chose sonnait étrangement.
*Grand-père ne m’a jamais poussé à étudier, ni dit clairement ce que je devais faire en grandissant. Pourtant, il disait aux autres que je ferais de grandes choses ?*
Il avait toujours parlé de la mort comme d’une chose naturelle et appris à Yuder à se débrouiller seul. Mais jamais il ne l’avait forcé à quoi que ce soit. Au lieu de le pousser à apprendre à lire, il l’avait aidé à explorer librement la forêt. Quand Yuder faisait des bêtises, il ne le grondait pas : il lui demandait d’abord pourquoi. Après avoir entendu son explication, il se contentait généralement de rire doucement et laissait passer. Même ses derniers mots — « Ne sois pas avide » — n’avaient servi qu’à alléger le chagrin du garçon face à sa mort.
Et pourtant, il avait affirmé cela avec tant de certitude ? Que ce garçon, qui n’avait jamais quitté la montagne, accomplirait de grandes choses ?
On ne disait pas ce genre de choses d’un enfant du peuple né pour passer toute sa vie à couper du bois dans les montagnes.
Même quand on aimait profondément son enfant, il y avait des limites. La plupart des gens du peuple s’attendaient à ce que leurs enfants reprennent leur métier. Du moins, d’après ce que Yuder avait vu, personne ne parlait jamais de grandeur pour des enfants comme lui.
Même si ce n’était que des divagations d’ivrogne.
Yuder était-il le seul à trouver cela étrange ? Il se tourna vers Kishiar, qui plissait les yeux et inclinait pensivement la tête. Quelques instants plus tôt, il s’était tenu en retrait, un sourire satisfait aux lèvres, mais son expression avait changé. Lui aussi avait donc senti que quelque chose clochait.
Hum.
Yuder aurait peut-être laissé passer cette remarque auparavant, quand son grand-père ne suscitait chez lui aucune curiosité particulière. Mais après avoir vu les documents de recherche magique que cet homme avait rassemblés, les choses étaient différentes. Et puis, cette vieille femme était désormais la doyenne du village. À ce qu’il se rappelait, elle était même plus âgée que son grand-père. S’il y avait quelqu’un qui connaissait le passé de celui-ci, c’était bien elle.
*Je ne sais pas quand je reviendrai… Autant lui demander, au moins.*
Après un instant d’hésitation, Yuder prit la parole.
« Madame… vous souvenez-vous de ce qui s’est passé quand mon grand-père et moi sommes arrivés au village ? »
« Quand vous êtes arrivés ? »
« Il ne m’en a pas beaucoup parlé. »
La vieille femme ne lui demanda pas pourquoi cette question lui venait soudainement.
« Bien sûr. Maintenant que tu es adulte, c’est normal que tu sois curieux. Si tu veux bien entendre le peu dont je me souviens, viens donc t’asseoir et prendre un thé chaud avec des patates douces à la vapeur. »
Elle les conduisit à la table installée dans un coin de l’épicerie, où elle s’asseyait parfois pour de longues conversations avec les visiteurs. Après avoir disposé sur la table des collations étonnamment généreuses, elle se mit à parler, l’air absorbé dans ses pensées.
« Voyons… C’était au milieu du printemps, et tout le monde était très occupé. Il faisait un temps magnifique quand un homme est arrivé au village, un paquet soigneusement serré contre sa poitrine. Il était grièvement blessé et n’avait même pas soigné ses plaies. Il avait l’air dans un état lamentable ; au début, tout le monde l’a pris pour un bandit ou un voleur. »
« …… »
Yuder n’avait jamais entendu cette histoire.
*Il m’a dit qu’il m’avait recueilli après avoir appris que j’étais devenu orphelin lors d’une attaque de monstre dans un village lointain, et que du temps avait passé depuis… Mais il était blessé ?*
« Au début, les gens avaient trop peur pour s’approcher. Mais l’homme a dit qu’il avait un bébé avec lui et a demandé s’il y avait un endroit où il pourrait rester quelque temps. Alors, on a regardé… et, dans le paquet, il y avait bel et bien un bébé. Si petit, sans même pleurer… aucun de nous n’avait compris que c’était un enfant. J’ai été si surprise… »
Elle gloussa doucement derrière sa main.
« Ma fille aînée venait de se marier, alors il nous restait une chambre. Je lui ai proposé de se reposer à l’étage, au-dessus de la boutique, si ça lui convenait. »
La vieille femme lui avait demandé si elle devait appeler un médecin, mais le grand-père de Yuder avait refusé. Il semblait bien plus préoccupé par l’enfant que par ses propres blessures. N’ayant pas d’autre choix, elle lui avait donné de la pommade et de la nourriture nourrissante, puis lui avait expliqué comment s’occuper d’un bébé.
« Il est resté ici quelques jours et m’a posé toutes sortes de questions… C’est là que j’ai appris quelque chose d’étonnant. »
« Quoi donc ? »
« Peu avant que ton grand-père se présente ici avec toi dans les bras, un terrible incident avait eu lieu dans le territoire voisin. D’étranges monstres étaient apparus hors saison et avaient ravagé un village. Plusieurs personnes de haut rang qui menaient des recherches dans les montagnes avaient aussi été tuées. Le seigneur a été remplacé après ça, si je me souviens bien… »
Elle se tut un instant et soupira.
« Enfin, ton grand-père m’a dit qu’il était passé par là. Il était venu pour une mission, mais des monstres étaient apparus. Il avait réussi à survivre et t’avait trouvé dans ce village en ruines, jonché de cadavres. Il disait que tes parents étaient déjà morts et que vous étiez les seuls survivants. »
« …… »
*Alors… ça voulait dire que son grand-père n’était pas vraiment son grand-père par le sang ?*
Le cœur de Yuder cogna une fois. Mais ce ne fut pas un choc douloureux, seulement une légère surprise devant une chose qu’il ignorait.
Après tout, Kishiar lui avait déjà appris quelque chose qui l’y avait bien préparé.
*L’amour qu’il m’a donné était réel. C’est tout ce qui compte.*
Il ravala sa surprise et continua d’écouter.
« Vu le chemin qu’il avait dû parcourir pour arriver jusqu’ici, les gens ont compris qu’ils s’étaient trompés sur son apparence négligée. Tu as eu de la chance : tu étais en bonne santé. Pendant qu’il se remettait, ton grand-père a aidé aux travaux du village. Au début, il était maladroit, mais il apprenait vite et est devenu un travailleur fiable, ce qui lui a valu la sympathie des gens. »
Tout le monde pensait qu’une fois rétabli, il retournerait d’où il venait. Mais au lieu de cela, il demanda s’il y avait un endroit où il pourrait s’installer dans le village. Plus ce serait isolé, mieux ce serait, précisa-t-il. Sans demander la moindre explication, la vieille femme lui recommanda le refuge des forestiers, dans la montagne.
C’est ainsi que Yuder et son grand-père devinrent de véritables membres du village.
« Quand il est arrivé, il était si dépenaillé que je ne l’ai pas remarqué, mais il portait en fait une robe comme celles des mages. J’ai entendu dire que les gens de haut rang tués dans le village voisin étaient eux aussi des mages. Peut-être était-il le seul à avoir survécu et s’était-il enfui. Et quand on est le seul survivant… eh bien, les gens s’attendent à ce qu’on assume la responsabilité de la mort de tous les autres. »