Chapitre 1 157
Yuder regarda le vieil homme endormi dans son lit.
Grand-père.
Ses cheveux étaient blancs comme s’ils avaient été poudrés de neige, et ses mains, amaigries, étaient noueuses de vieillesse.
Autrefois, il lui avait semblé être le plus grand et le plus robuste des arbres du monde. Comment avait-il pu devenir si frêle ?
Il posa lentement le panier qu’il avait apporté, prenant garde à ne pas réveiller le dormeur, puis se dirigea vers la sortie en silence.
Une voix grave s’éleva alors derrière lui.
« Tu es venu. »
Yuder tourna la tête. Le vieil homme, les yeux à peine ouverts, sourit et lui fit signe d’approcher.
« Mon petit chiot. Viens là. »
Après une légère hésitation, Yuder s’approcha, et le vieil homme lui prit la main. Malgré son âge, la sienne était encore bien plus grande que celle de Yuder. Sans un mot, il lui tapota doucement le dos de la main, puis expira profondément avant de parler.
« Tout s’est bien passé au village d’en bas ? »
« Oui. Ce n’était pas grave. »
« Je m’en doutais. Tu t’en serais très bien sorti. Mais… j’aurais dû être là. »
« Ça va. Repose-toi. »
Quelques jours plus tôt, son grand-père s’était soudainement effondré. Il n’avait ni toux, ni fièvre, ni blessure particulière, et pourtant, il n’avait pas réussi à se relever. Le médecin du village voisin avait déclaré que c’était dû à la vieillesse. Il n’y avait ni remède ni médicament : il devait simplement manger le mieux possible pour reprendre des forces. Le vieil homme ne s’était pas fâché. Il avait seulement ri de bon cœur.
« Tes mains sont dans un drôle d’état. Qu’est-ce que tu as encore fait pour les mettre comme ça ? »
« Je n’ai pas fait grand-chose. »
« Il n’y avait pas de panier quand tu es parti, et maintenant, il y en a un. »
Yuder marqua une pause, puis répondit honnêtement.
« J’ai cueilli des herbes. »
En remontant vers la maison, il avait repéré des herbes qui ne fleurissaient habituellement pas à cette saison. Puisqu’elles étaient assez robustes pour défier la saison, il s’était dit qu’elles aideraient peut-être son grand-père à reprendre des forces ; il les avait donc déterrées à mains nues. Ensuite, il s’était dit qu’il pouvait bien regarder un peu plus loin et, sans s’en rendre compte, il avait rempli un panier entier. Ses mains abîmées n’étaient qu’un effet secondaire.
« C’est à cause de moi, n’est-ce pas ? »
Le vieil homme claqua la langue, comme s’il avait tout deviné sans avoir besoin d’explications. Yuder marmonna une faible excuse.
« Ça ne me fait pas mal. Je vais bien. »
« Quand même, ne recommence pas. »
Le vieil homme tapota encore quelques fois sa petite main, puis soupira doucement.
« Je te l’ai déjà dit. Je peux partir à tout moment, alors ne sois pas trop surpris… »
« … et ne sois pas trop triste. »
« C’est ça. »
Son grand-père le lui avait souvent répété. Il était encore là, mais il était vieux et pouvait mourir d’un instant à l’autre ; quand ce moment viendrait, Yuder ne devait pas être trop surpris ni se laisser submerger par le chagrin.
Il le lui avait dit et répété : la mort faisait naturellement partie de la vie.
À force de l’entendre, même le jeune Yuder avait fini par l’accepter.
Après l’effondrement de son grand-père, Yuder comprit que ce moment était peut-être arrivé.
Il savait qu’il devait garder son calme, comme on le lui avait appris et comme il s’y était préparé.
Il savait qu’il pouvait désormais tout faire seul, même sans son grand-père.
Mais malgré tout…
« Essaie quand même les herbes. Au moins l’Untarm. »
« De l’Untarm ? Tu en as vraiment trouvé à cette saison ? »
C’était pour cela qu’il l’avait cueilli. Son grand-père sourit, comme s’il le savait déjà sans qu’on le lui dise.
« Oui. Je devrais en manger, alors. Puisque mon petit chiot aux yeux perçants m’en a apporté. »
Yuder se leva aussitôt, lava et coupa les herbes, puis les lui apporta. Pendant que son grand-père mangeait, Yuder ne le quittait pas des yeux.
« C’est amer. Terriblement amer. »
« J’ai aussi apporté de l’eau miellée. »
Il lui tendit une boisson préparée avec du miel récolté au printemps, et le vieil homme éclata de rire.
« Eh bien, eh bien. Tu as vraiment grandi. »
Une part de lui voulait répondre qu’il avait grandi, tandis qu’une autre voulait encore dire que ce n’était pas le cas. Yuder garda donc le silence. Le vieil homme posa alors sa tasse vide et tendit la main pour lui caresser les cheveux.
« … Merci. »
« … »
Le silence chaleureux se prolongea tandis qu’il tapotait doucement, encore et encore, les cheveux noirs de Yuder. Puis, soudain, il reprit la parole.
« Tu t’es déjà demandé pourquoi les plantes et les fleurs s’épanouissaient au bon moment ? »
Yuder secoua la tête.
« C’est parce qu’elles savent que si elles fleurissent trop tôt ou trop tard, elles ne survivront pas. Elles savent instinctivement qu’en fleurissant au moment opportun, elles auront les meilleures chances de s’en sortir. Même les plus petites le savent. Si elles fleurissent hors saison, elles deviennent des proies faciles. Quelqu’un comme moi pourrait passer par là et les manger. »
Il rit en se tapotant le ventre.
« Moi aussi, j’ai été avide, autrefois, comme ces herbes. Mais maintenant, je sais que cette avidité ne sert à rien. Alors… chaque fois que je me sens avide, j’essaie de croire que le moment présent est le bon. Même si cela me rend triste ou me remplit de regrets… je crois que c’est le bon moment. »
C’était difficile. Yuder ne comprenait pas tout à fait. Voyant cela, le vieil homme ralentit, comme toujours, et lui expliqua de nouveau les choses, cette fois avec des mots plus simples.
« Alors ne sois pas avide pour moi, Yuder. Ni pour toi-même. »
Pour éviter le chagrin et la souffrance.
Deux jours après cette conversation, son grand-père mourut dans son sommeil.
Il laissa un bracelet fait main sur sa table de chevet…
« … »
Yuder ouvrit lentement les yeux et s’éveilla de son rêve.
Le plafond de la maison de son enfance, familier et pourtant étrangement lointain, apparut à sa vue.
Ce rêve… C’était juste avant la mort de Grand-père, n’est-ce pas ?
Depuis, il n’avait jamais rêvé de ce jour. Avec le temps, ce souvenir s’était estompé, devenu flou.
Peut-être parce que je suis rentré chez moi.
La plupart des souvenirs de son grand-père s’étaient enfouis au plus profond du passé, sous la poussière. Mais les derniers mots qu’il lui avait adressés — Ne sois pas avide — restaient gravés dans son esprit avec une netteté saisissante.
À l’époque, je me souvenais des mots, mais je n’en comprenais pas le sens…
À présent, après ce rêve, il se dit qu’il comprenait peut-être enfin pourquoi son grand-père les avait prononcés.
Il était curieux de faire un tel rêve le jour où il comptait rendre visite à son grand-père. Pourtant, cela ne lui déplaisait pas.
En clignant des yeux, il se tourna sur le côté et vit que la place à côté de lui était vide.
Il ne l’avait pas remarqué au début, tant il était habitué à dormir seul, mais il se rappelait maintenant très clairement que quelqu’un avait été là avant qu’il s’endorme.
Kishiar.
Yuder se redressa. Il regarda autour de lui, mais la petite maison était parfaitement silencieuse. Personne en vue.
Il est déjà allé se laver ?
Il ouvrit la porte, et les rayons du soleil levant se déversèrent sur le ciel qui s’éclaircissait. La lumière était brûlante, bien plus qu’à la capitale ou à Peletta, et il plissa instinctivement les yeux.
Quand sa vue s’accoutuma, il aperçut une silhouette au loin.
Kishiar, vêtu d’une simple chemise et d’un pantalon, se tenait tranquillement à regarder le soleil se lever. C’était tout. Pourtant, Yuder ne parvenait pas à détacher son regard de cette silhouette.
Comme s’il avait senti sa présence, Kishiar tourna alors la tête.
Son visage, baigné de lumière, était devenu d’une pâleur éclatante, et ses yeux plissèrent quand il sourit.
« Tu es déjà réveillé ? »
On aurait dit que le temps venait tout juste de reprendre son cours. Yuder reprit enfin son souffle et s’approcha de lui.
« Qu’est-ce que tu faisais ? »
« Un peu d’exercice, ce matin. Et je préparais le petit-déjeuner. »
« Pardon ? »
« … Et puis, le lever de soleil était tellement beau que je me suis surpris à le contempler. »
Devant le regard clignotant de Yuder, Kishiar gloussa doucement.
« Qui aurait cru que le soleil se levant au-dessus des montagnes lointaines serait si magnifique ? J’ai presque eu l’impression de ne faire qu’un avec la nature. »
C’était ridicule, mais d’une certaine manière, il en avait vraiment l’air.
Yuder ravala sa remarque et posa plutôt une autre question.
« Qu’est-ce que tu veux dire par “préparer le petit-déjeuner” ? »
« Eh bien, puisque tu m’as offert un si bon dîner hier, je me suis dit que je pourrais te rendre la pareille. Il fait froid. Rentrons finir ça ? »
Ils regagnèrent la maison. Ce n’est qu’alors que Yuder remarqua les ingrédients disposés autour du poêle. Mais contrairement à ceux de la veille, grossièrement coupés, ils étaient soigneusement préparés et arrangés avec une élégance mystérieuse.
« Qu’est-ce que… »
« J’ai grandi auprès de quelqu’un comme Shuseiner, alors j’ai souvent vu cuisiner, même si je ne l’ai jamais fait moi-même. »
Kishiar ajouta tranquillement les ingrédients préparés dans la poêle posée sur le poêle. Ses gestes étaient lents, mais rythmés, comme s’il se souvenait d’une scène qu’il avait observée et imitée bien des fois.
Faire griller. Remuer. Saupoudrer quelque chose qu’il avait pris dans le placard. Faire glisser le tout avec élégance sur une assiette.
Ce fut tout. Pourtant, le résultat fut un plat de légumes grillés et d’œufs qui semblait tout droit sorti d’une table de Peletta.
« Ça devrait être mangeable, non ? »
Yuder resta bouche bée devant le spectacle, incapable d’y croire.
« …… »