Chapitre 1 158
«......»
Après avoir longuement contemplé le repas, Yuder finit par saisir sa fourchette et piquer un morceau. Il le porta à sa bouche et le mâcha lentement. Comme il s’y attendait, le goût était exactement celui des plats que Shuseiner préparait autrefois à Peletta.
Personne n’aurait jamais cru que ce plat avait été cuisiné par quelqu’un qui n’avait encore jamais mis les pieds en cuisine.
« Alors ? »
« ...Je ne peux pas m’empêcher de trouver ça injuste. »
« Hum ? »
Kishiar, le menton posé dans la main et le visage plein d’espoir, cligna des yeux, surpris. Yuder soupira devant son air satisfait.
« Je n’ai peut-être pas le palais très fin, mais je peux dire que c’est presque impossible à distinguer d’un plat préparé par Shuseiner. »
« Donc… ça veut dire que c’est bon ? »
Ça ne se voyait pas ?
Yuder ne répondit pas. Il continua simplement à mâcher. Kishiar, apparemment convaincu par son silence, sourit, satisfait.
Ils s’assirent l’un en face de l’autre et prirent leur petit-déjeuner. La pièce était si exiguë que leurs genoux et leurs jambes se frôlaient et s’emmêlaient sous la table, mais la chaleur de leurs corps n’avait rien de désagréable. Bien qu’ils mangeassent tous deux plus lentement que d’habitude, les assiettes furent vite vides. Yuder contemplait la vaisselle lorsqu’un sourire satisfait aux lèvres, Kishiar prit la parole.
« Alors, c’est ça, quand quelqu’un apprécie ce qu’on lui a préparé. Je crois que je comprends enfin ce que ressent Shuseiner. Je devrais peut-être m’intéresser à la cuisine. »
Cet homme menait déjà une vie trois fois plus chargée que celle de la plupart des gens. Et maintenant, il voulait aussi apprendre à cuisiner ? Même s’il était heureux, cette plaisanterie allait trop loin. Telle fut la pensée de Yuder tandis qu’il commençait à débarrasser la table.
« Alors… on va rendre visite à ton grand-père ? »
« Oui. C’est tout près, vraiment pas loin. »
« Il faut préparer quelque chose ? »
« Non. On peut y aller comme ça. »
Les rites funéraires variaient légèrement selon la classe sociale et la région, à Orr. Les nobles et les gens fortunés organisaient généralement une cérémonie dans un temple, puis étaient enterrés dans un caveau familial à proximité. Mais la plupart des gens du peuple étaient incinérés. Le lieu où l’on dispersait les cendres dépendait de la région. Dans cette partie montagneuse du centre, où vivait Yuder, on les répandait habituellement près des arbres ou au bord d’un ruisseau.
Le grand-père de Yuder avait suivi cette tradition. Après la crémation, ses cendres avaient été dispersées dans l’eau, près de l’endroit qu’il préférait, non loin de la maison. Yuder expliqua tout cela d’un ton détaché tandis qu’ils marchaient sans hésiter.
« Il avait choisi l’endroit lui-même avant de mourir. Peu de gens viennent ici, mais le paysage est magnifique. »
Ils arrivèrent rapidement à destination. Il n’y avait que dix minutes de marche depuis la maison : c’était vraiment tout près.
Une berge en pente douce bordait le cours d’eau venu de la vallée. Assez large et profond, il ressemblait à une petite rivière. C’était là que les cendres de son grand-père avaient été dispersées.
Yuder contempla en silence l’endroit où il n’était pas revenu depuis longtemps, puis s’en approcha. Du courant rapide qui filait sous ses pieds émanait une aura fraîche et limpide.
Son grand-père avait choisi lui-même cet endroit, mais avait demandé qu’on n’y laisse aucun signe. Pour qui ne le savait pas, ce n’était qu’un ruisseau ordinaire.
« C’est ici. »
Debout à côté de Yuder, Kishiar murmura avec douceur :
« Le soleil y donne bien. Et comme tu l’as dit, la vue est belle. Ça devait être parfait pour se baigner en été. »
« Oui. Comme tu dis… J’ai passé presque tous mes étés ici. »
Et pas seulement en été : en toute saison, cet endroit avait été pour Yuder un lieu de jeu et de tranquillité.
« Ce rocher est parfait pour s’asseoir. »
« Ah, tu as raison. En plus, il fait un très bon dossier. »
Les lèvres de Yuder s’incurvèrent à ce ton enjoué. S’asseoir ici avec quelqu’un lui semblait étrangement singulier, dans ce lieu qu’il avait été le seul à connaître depuis la mort de son grand-père.
Est-ce ainsi que Kishiar s’était senti en me faisant visiter Peletta ?
Assis côte à côte avec Kishiar, Yuder contempla l’eau qui s’écoulait. Il était venu ici plusieurs fois depuis la mort de son grand-père, mais jamais encore il n’avait senti cette douce chaleur silencieuse l’envelopper tout entier.
Comme pour imprimer cette chaleur en lui, Yuder prit une profonde inspiration et parla.
« En fait… j’ai rêvé de mon grand-père tout à l’heure. »
« Quel genre de rêve ? »
« Un rêve qui se déroulait juste avant sa mort… le jour où il m’a laissé ses dernières paroles. »
Le mot « adieu » avait tendance à assombrir considérablement l’atmosphère. Comme Yuder voulait faire comprendre que son rêve n’avait rien d’aussi lugubre, il le raconta en détail, exactement comme il s’en souvenait, puis baissa les yeux.
« Je n’étais pas particulièrement triste, ou quoi que ce soit… mais ça m’a laissé une drôle d’impression. Même dans ma vie précédente, je n’avais jamais rêvé de lui après avoir quitté la maison. Et pourtant, maintenant que je suis ici, tout m’est revenu d’un coup. »
« …C’est possible. »
Après ces mots, Kishiar posa doucement sa main sur celle de Yuder, qui reposait sur le rocher. La chaleur qui traversait une épaisseur de tissu se répandit lentement dans son corps.
« À t’entendre, on voit bien à quel point il aimait son petit-fils et prenait soin de lui. Il avait l’air extraordinaire, si prévoyant et si plein d’amour. »
« Oui. Il avait même fabriqué à l’avance plusieurs chaises de tailles différentes, pour suivre ma croissance. Je crois que si j’ai pu vivre seul sans difficulté, c’est entièrement grâce à lui. »
« Des chaises ? »
« Oui. Celles qu’on utilise aujourd’hui sont pour adultes. Mais il y en a de plus petites dans la remise. Je m’en servais quand j’étais jeune. Maintenant, bien sûr, j’ai grandi… »
« C’est impressionnant. Je pourrais apprendre une ou deux choses de lui. »
Yuder sourit légèrement.
« Quand j’étais enfant, je ne comprenais pas pourquoi il refaisait sans cesse des chaises de tailles différentes. Mais en grandissant, j’ai compris à quel point c’était pratique. »
« Du sur-mesure, adapté à ton corps, c’est forcément mieux. »
« Oui. »
Les chaises étaient des meubles courants. Pourtant, rares étaient les foyers qui fabriquaient des chaises rien que pour leurs enfants. La plupart des familles du peuple n’avaient ni le temps ni l’argent pour ça.
La plupart des enfants grandissaient donc en mangeant à des tables d’adultes, perchés tant bien que mal sur des chaises trop hautes. Les chaises réglables qui accompagnaient leur croissance étaient un luxe généralement réservé aux nobles. Mais grâce au talent de menuisier de son grand-père, Yuder avait toujours eu des chaises parfaitement adaptées à sa taille. Même après la mort de celui-ci, il en restait suffisamment d’avance pour qu’il puisse les remplacer sans difficulté au fil des ans.
À l’époque, je ne me rendais pas compte à quel point c’était extraordinaire.
Son grand-père avait aussi remplacé régulièrement ses vêtements et ses chaussures à mesure qu’il grandissait. À présent, il se rendait compte que c’était une attention remarquable. Après sa mort, Yuder avait pris l’habitude d’acheter des vêtements d’adulte trop grands et de les porter flottants, simplement pour éviter de s’embêter à en trouver à sa taille.
Quand j’y repense… il était vraiment méticuleux, jusque dans les moindres détails.
« On dit qu’il a exercé toutes sortes de métiers pendant ses voyages, quand il était jeune. C’est peut-être pour ça qu’il était différent des autres, à certains égards. Il savait aussi lire et écrire, alors il s’occupait de beaucoup de tâches administratives pour le village. Il tenait des registres très détaillés, aussi… Un jour, j’ai renversé de l’eau sur l’un d’eux par accident et… »
À mesure qu’il parlait, d’autres souvenirs de son grand-père lui revenaient, et ses phrases s’allongeaient. Un peu gêné de s’éterniser, Yuder s’interrompit. Mais l’homme à ses côtés, qui l’avait écouté en silence tout ce temps, se contenta de sourire pour l’encourager.
« Tu es venu lui rendre visite. C’est normal de parler de lui. Ça me ferait plaisir que tu m’en racontes davantage, tout ce qui te passe par la tête. »
« Tu ne t’ennuies pas ? »
« Pas du tout. »
Kishiar inclina la tête et l’appuya contre la tempe de Yuder.
« J’ai toujours voulu en savoir plus sur toi. Je ne pourrais pas m’ennuyer en t’écoutant. Même les détails les plus insignifiants, je veux tout entendre. »
Sa voix était empreinte d’une chaleur et d’un désir sincères.
Yuder appuya doucement sa tête contre celle de Kishiar et laissa échapper un long souffle.
« Grand-père parlait souvent de ce qui arriverait après sa mort. Il disait que la mort était naturelle et ne voulait pas que je sombre dans le chagrin quand il partirait. Il me disait de ne pas m’inquiéter, parce que même s’il partait pour un long voyage, il penserait toujours à moi. Il me l’a répété tant de fois que, le jour où il est vraiment mort, je n’ai pas versé une seule larme. »
C’était étrange. Il n’avait pas pleuré du tout. Même lorsqu’il avait fait incinérer son grand-père et dispersé ses cendres avec l’aide des villageois qui l’avaient bien connu — certains avaient peut-être entendu ces paroles, eux aussi —, il n’avait pas pleuré.
Il n’avait pas pleuré non plus en rentrant chez lui, dans le lit où le vieil homme venait de reposer. Il avait simplement continué à vivre comme chaque jour, exactement comme son grand-père l’avait souhaité.
Parfois, il venait au ruisseau. Il poursuivait le travail de son grand-père. Il continuait à vivre, tranquillement, paisiblement.
Comme s’il avait été seul depuis le tout début.