Chapitre

Même seul, Yuder était à l’étroit dans la baignoire ; alors, à deux hommes, ils s’y retrouvèrent forcément serrés. Kishiar ne pouvait pas immerger tout son corps et, au moindre mouvement, l’eau débordait. Yuder dut donc en remettre plusieurs fois. Kishiar avait vu juste en disant : « Je crois qu’on va manquer d’eau. »

Pourtant, tout cela ne lui sembla pas inutile, loin de là : il aimait ces moments où ils restaient proches l’un de l’autre à parler de choses sans importance. Kishiar avait les longues jambes qui dépassaient du bord de la baignoire et riait comme un enfant en le tenant contre lui. Yuder sourit discrètement avec lui. Il lui suffisait d’écouter Kishiar raconter avec passion ce qu’il avait vu et entendu dans la journée pour se dire que le voyage en valait vraiment la peine. Quand Kishiar parlait, même les choses que Yuder connaissait depuis toujours prenaient un jour nouveau, et ce vieux village tranquille devenait un lieu plein de merveilles et d’aventures.

Qu’aurais-je fait si je n’étais pas venu ?

En silence, il remercia sincèrement l’Empereur de lui avoir accordé ce long congé sous couvert d’une pause disciplinaire.

Après le bain, vint le moment de réaménager le lit.

« Ce lit n’a l’air assez grand que pour une personne. Je n’ai pas vraiment besoin de dormir, alors je me reposerai sur la chaise. »

« Inutile. Il y a une solution. »

Quelle qualité pouvait bien avoir le lit d’un roturier ? En général, au mieux, il s’agissait de quelques caisses de rangement empilées, recouvertes d’une planche et d’un matériau destiné à rendre la surface moins dure. D’un geste de la main, Yuder démonta le panneau qui en recouvrait le dessus, puis ajouta d’autres caisses tirées de la réserve pour agrandir la base. Il la recouvrit ensuite avec les panneaux qui s’y trouvaient aussi et y étendit la couverture : le lit était désormais incomparablement plus grand qu’avant.

Mais… peut-être encore un peu trop petit pour que nous puissions nous y allonger tous les deux.

Kishiar, qui l’avait aidé à apporter les caisses, applaudit en contemplant le lit achevé.

« Eh bien ! Rebâtir un lit aussi vite… Tu es si débrouillard, c’est dommage que je sois le seul à pouvoir le constater. »

« Il ne sera pas moelleux, mais ça devrait suffire pour dormir. »

« Hum ? Tu as oublié ? Je dors très bien, même par terre. »

C’était vrai. D’après ce qu’il avait vu au cours de leurs voyages, Kishiar pouvait dormir profondément n’importe où. Pour quelqu’un qui avait grandi dans un confort supérieur à celui de tous les autres, sa capacité à manger et à dormir sans faire d’histoires était si surprenante qu’elle étonnait souvent les membres de la Cavalerie qui l’accompagnaient pour la première fois.

C’est vrai. Je me souviens avoir été surpris la première fois que je l’ai vu changer de vêtements tout seul.

Et tous les Maîtres épéistes n’étaient pas ainsi, capables de manger et de dormir sans se plaindre. Parmi ceux que Yuder avait rencontrés dans sa vie précédente, beaucoup étaient en réalité plus sensibles que la plupart des gens, probablement à cause de leurs sens aiguisés. Kishiar ne pouvait donc pas dormir n’importe où simplement parce qu’il n’avait pas besoin de sommeil.

Il faisait semblant de ne pas s’en soucier et plaisantait pour mettre Yuder à l’aise.

Yuder tendit la main vers cet homme.

« Tu ne vas quand même pas me proposer de laisser un invité dormir sur une chaise. On pourra dormir par terre une autre fois ; pour l’instant, dormons ici. »

Il n’avait pas l’impression d’avoir dit quoi que ce soit de spécial, mais Kishiar se tut soudain en l’entendant. Après un long silence, il hocha la tête, le visage étrangement rouge.

« …Oui. Faisons comme ça. »

Ils s’allongèrent côte à côte et fermèrent les yeux. Dans le calme, Yuder entendit la respiration de quelqu’un d’autre résonner faiblement dans la petite maison ; cela lui était encore étranger.

« …Tout à l’heure, la dame de l’épicerie m’a dit quelque chose », murmura Kishiar, juste au moment où Yuder croyait qu’il s’était endormi tant il était resté silencieux.

« Elle a dit que le garçon de la maison de l’Arbre Refuge avait toujours été taciturne et peu loquace, mais qu’il n’avait jamais refusé d’aider quelqu’un qui le lui demandait. Après la mort de son grand-père, quand le toit du magasin s’est effondré, c’est lui qui est venu le réparer le premier. »

Elle avait dit ça ?

Ça avait dû être pendant que Yuder choisissait de quoi manger, trop distrait pour écouter. Il s’en souvenait vaguement. Comme il avait vu son grand-père réparer des choses, il avait probablement rafistolé le toit sans trop y réfléchir. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle s’en souviendrait encore.

« Elle a aussi dit que tu étais courageux, toujours à la hauteur et si digne de confiance que, si elle avait eu une petite-fille, elle aurait voulu la marier avec toi. »

« Elle était sûrement de bonne humeur et en rajoutait. »

« Le boucher m’a dit quelque chose de semblable. D’après lui, tu étais poli depuis l’enfance. Quand ton grand-père était malade, tu t’occupais discrètement de tout, tout seul. Il a dit que tu étais si débrouillard que c’était dommage de te voir rester dans ce village toute ta vie, et que Sa Majesté savait bien choisir les gens. Il m’a même demandé de parler de lui en bien. »

C’était vraiment stupéfiant. Ce boucher bourru avait dit tout ça ?

« Quand as-tu eu le temps de lui parler ? »

« C’était après qu’on a échangé cette jolie histoire : tu adorais grimper aux arbres et tu passais la journée perché tout en haut. Juste au moment où tu as dit que tu allais choisir de la viande. »

« …Donc, pendant que j’étais distrait un instant, toi, tu entendais tout ça. »

Yuder soupira doucement. Kishiar laissa échapper un petit rire.

« Ça m’a vraiment fait plaisir. Rien que ce que j’ai entendu aujourd’hui suffirait à me rassasier pendant un mois. »

Sous la couverture, il prit la main nue de Yuder. Leurs doigts se frôlèrent doucement, puis s’entrelacèrent. Quand Yuder tourna la tête, leurs regards se croisèrent dans l’obscurité.

« S’ils se souviennent encore de ces petits détails, c’est que tu as dû laisser derrière toi beaucoup de chaleur et de bonté. Et le Yuder que je connais n’est pas différent. »

« … »

Il eut envie de le contredire, mais à cet instant, Kishiar resserra sa main sur la sienne et les mots moururent avant de franchir ses lèvres. Ses doigts calleux caressèrent doucement la main de Yuder, et sa voix grave résonna dans le noir.

« Quand tu parles de celui que tu étais autrefois, tu donnes toujours l’impression de parler de quelqu’un qu’il ne faudrait pas garder en mémoire, de quelqu’un qu’il faudrait rejeter. Mais je ne crois pas que ce soit nécessaire. »

« …Et pourtant. »

Comment pouvait-il mettre sur le même plan Yuder Aile, qui avait vécu tranquillement dans ce village de montagne, et Yudrain Aile, qui avait quitté son pays natal et passé plus de dix ans dans le sang et les luttes politiques ?

Mais cette pensée aussi se dissipa comme un mirage dans l’étreinte de Kishiar.

« La dame tout à l’heure l’a dit aussi. De près, tu étais toujours le même. »

« … »

Peut-être que cette vieille femme, qui avait vécu si longtemps, avait vu dans les yeux de Yuder celui qu’il était à trente et un ans : Yudrain. Même si son corps était plus jeune à présent, les années gravées dans son âme n’avaient pas pu s’effacer.

Yuder lui-même ne se souvenait plus exactement de ce qu’il avait été enfant, mais ceux qui l’avaient connu à l’époque disaient qu’il n’avait pas tellement changé. C’était étrange.

Mais Kishiar affirma que ce n’était pas étrange du tout.

Que les choses que Yuder portait en lui n’avaient pas disparu.

Que tout allait bien.

C’était peut-être pour cela qu’il avait passé la journée à rassembler des souvenirs de l’enfance de Yuder : pour pouvoir lui dire cela, maintenant.

Je croyais qu’il était simplement curieux…

Pourquoi ces mots lui donnaient-ils l’impression que quelque chose, gelé au plus profond de lui sans même qu’il en ait conscience, commençait à fondre ?

C’était comme retrouver un objet oublié et couvert de poussière dans un vieux débarras, puis le ramener avec précaution à la lumière.

Yuder garda le silence, puis passa les bras autour de l’homme qui le tenait. Deux cœurs battaient rapidement, à l’unisson.

Yuder grava ce son dans sa mémoire et ferma les yeux. S’abandonnant à la chaleur qui l’enveloppait, il prit la parole.

« …Demain, j’irai rendre visite à mon grand-père. Viens avec moi, s’il te plaît. »

« Mm. Bien sûr. »

Des lèvres souriantes descendirent dans l’obscurité et effleurèrent celles de Yuder en un baiser clandestin. Si un baiser dérobé à tous les regards faisait trembler son cœur, c’était parce que Yuder désirait de nouveau cet homme.

… Je t’aime.

Ce fut la seule pensée qu’il se répéta sans cesse en le serrant contre lui.

Je t’aime.