Chapitre 1 153
Même dans l’obscurité, Yuder traversa la maison comme s’il y avait toujours vécu. Chaque fois que ses yeux dorés luisaient, les lanternes cabossées s’allumaient, et d’épais amas de poussière accumulés au fil du temps étaient balayés par des tourbillons qui s’envolaient par la porte. Il ouvrit une petite boîte posée sur l’étagère, saisit une poignée de pierres de mana et les lança nonchalamment. Elles filèrent toutes seules jusqu’au petit poêle à mana et se mirent à luire.
Après avoir sommairement rangé les lieux, Yuder regarda autour de lui. Kishiar, qui l’observait d’un œil vif, comme s’il ne voulait rien manquer de ses gestes, s’approcha aussitôt.
« Il n’y a vraiment nulle part où installer un invité, à part la table. Je suis désolé. Si ça te va, assieds-toi là. »
« Pourquoi t’excuser ? J’aurais été ravi de m’asseoir par terre. »
Kishiar s’installa aussitôt sur une chaise, à la table. Yuder n’avait jamais trouvé celle-ci ni ses chaises petites quand il les utilisait seul, mais elles paraissaient minuscules avec Kishiar assis dessus.
Pourvu que les pieds ne cassent pas…
Que fallait-il faire après avoir invité quelqu’un ? Il ne s’était pas senti aussi gêné quand Kishiar était entré dans ses quartiers au quartier général de la Cavalerie, mais le fait de retrouver cette maison après si longtemps avait peut-être émoussé son jugement habituel.
Le voyage avait été long… Il fallait sans doute commencer par proposer à boire ou à manger.
Un peu gauchement, Yuder demanda : « Tu as soif, peut-être ? »
« Un peu. »
Kishiar posa le menton dans ses mains, sur la table, et répondit avec entrain.
Il pouvait lui servir de l’eau fraîche tout de suite, mais Kishiar aimait le thé. C’était le genre d’homme qui profitait du moindre instant de calme pour savourer une tasse, où qu’il se trouve.
Yuder prit une timbale de voyage parmi les provisions préparées par Shuseiner, la remplit d’eau et la posa devant Kishiar.
« Ne la bois pas tout de suite. Attends un instant. »
« Hum ? »
Yuder ouvrit le garde-manger, se rappelant sa disposition. Dans un coin se trouvait un pot rempli d’une poudre brunâtre. Quand il en souleva le couvercle, une odeur sèche d’herbes et une légère note acidulée s’en échappèrent. Il en préleva un peu et en versa dans la timbale. L’un de ses yeux s’illumina de nouveau d’un éclat doré : l’eau chauffa rapidement, la vapeur s’éleva, et les herbes en poudre infusèrent en un clin d’œil, donnant au liquide une curieuse teinte rougeâtre.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Ici, les gens boivent ça pour se réchauffer en hiver. On le prépare en faisant sécher puis en réduisant en poudre différentes herbes et baies d’automne. »
« Je n’en ai jamais entendu parler. Quelles herbes y met-on ? »
Les herbes et les baies changeaient d’une année à l’autre, mais l’une des constantes était une herbe appelée Abca. Quand Yuder le lui expliqua, Kishiar parut intrigué.
« Je connais celle-là. Je crois qu’on l’utilise dans certains alcools. »
« Oui. Elle sert généralement à la fermentation. Mais elle pousse en abondance ici, à l’automne, et elle réchauffe le corps, alors on l’ajoute à ce mélange. Ce n’est pas vraiment ce qu’on pourrait appeler un vrai thé. »
« À mes yeux, c’est une infusion admirable, fruit d’un grand sens pratique. Tu as cueilli toi-même les ingrédients ? »
« Ah, oui. »
Où aurait-il pu se les procurer, sinon ? Comme les autres habitants de la région, Yuder les avait cueillis et préparés lui-même.
« Maintenant que j’y pense, je me souviens m’être servi de mes capacités pour les faire sécher et les broyer. Je crois que c’est pour ça que ça avait été plus facile cette année-là. »
« Alors laisse-moi reprendre ça. »
Kishiar déclara d’un ton solennel : « Ce sera le meilleur thé que j’aie jamais bu. »
À ce stade, Kishiar semblait prêt à louer tout ce que Yuder lui présentait. Yuder secoua la tête et poussa la timbale où infusait le mélange vers lui. Puis il remplit sa propre tasse d’eau et y ajouta la même poudre.
« … Bois, c’est tout. »
« Laisse-moi me préparer un peu. »
Pourquoi il fallait s’y préparer, Yuder n’en savait rien. Kishiar porta la timbale à ses lèvres, en inspira profondément l’arôme les yeux fermés, puis expira comme un prêtre adressant une prière à l’autel.
Enfin, il en prit une gorgée et laissa échapper un nouveau soupir, long et satisfait. Sous ses longs cils, ses yeux brillaient d’un éclat presque envoûtant.
« Est-ce que je pourrais… en emporter un peu avec moi ? »
« … Tu es sérieux ? Ce n’est vraiment pas si bon. »
« Si. C’est délicieux, vraiment. Bien sûr, seulement si tu es d’accord… »
Comment résister à une telle expression ?
À la fois incrédule et exaspéré, Yuder finit par hocher la tête.
« Non. Si tu en veux, je te donne tout le pot. Emporte-le. »
« Vraiment ? Tout le pot ? Tu es sûr ? »
« Oui. Il y en a tellement ici qu’on jette le reste au printemps. Prends-en autant que tu veux avant qu’on reparte. »
Grâce aux herbes conservatrices qu’on y ajoutait, le mélange restait consommable pendant deux ou trois ans, même si la plupart des gens en refaisaient chaque année. Il était facile à préparer et ne valait pas la peine d’être vendu.
« Merci. »
Pourtant, Kishiar tenait cette poudre banale — à laquelle Yuder n’avait jamais accordé la moindre importance — comme s’il s’agissait d’un cadeau inestimable. En voyant le sourire radieux de l’homme, Yuder oublia un instant ce qu’il devait faire ensuite. Il ne s’en souvint que lorsque Kishiar eut presque fini son thé.
Ah. À manger.
Ils avaient mangé presque tout ce que Shuseiner avait préparé pour le voyage. Pour se faire un vrai repas, il leur faudrait de nouvelles provisions.
Chasser en hiver sera difficile… Je ferais sans doute mieux de descendre au village.
Tandis qu’il calculait ce qu’il leur fallait, Kishiar avala sa dernière gorgée et tapota légèrement la table, en poussant un soupir satisfait.
« Cette table… et les chaises aussi. Tout a l’air fait à la main. Je me trompe ? »
« Mon grand-père a fabriqué tous les meubles de cette maison. »
« Il devait être très habile. »
« Oui. Je me souviens que les villages faisaient toujours appel à lui quand ils avaient besoin de réparations ou de nouvelles constructions. »
Et chaque fois que son grand-père partait travailler, il emmenait Yuder avec lui. Alors que les autres enfants jouaient ensemble, Yuder préférait observer son grand-père et l’imiter. Cela dit, ces enfants ne se souciaient guère de cet étranger qui allait et venait : ils l’évitaient la plupart du temps.
Ou peut-être qu’ils avaient un peu peur de lui.
Certains essayaient de lui parler, mais aucun ne courait aussi vite que lui ni ne grimpait aux arbres comme lui. Forcément, ils le trouvaient ennuyeux.
Parfois, son grand-père lui demandait s’il ne s’amusait pas davantage avec les autres enfants, mais Yuder secouait toujours la tête. Courir dans les montagnes, observer les alentours, grimper aux arbres ou nager dans la rivière remplissaient ses journées. De quoi aurait-il eu besoin de plus ?
À l’époque, cela lui avait suffi.
« Impressionnant. Moi aussi, je n’étais pas mauvais pour grimper aux arbres ou nager, tu sais. »
Jusqu’à ce qu’il voie ce visage souriant, Yuder ne s’était jamais posé la question.
Il se rappela le portrait d’enfance de Kishiar qu’il avait vu au palais. Si ce garçon à l’air angélique lui avait tendu la main pour lui proposer de jouer, aurait-il pu refuser ?
Peut-être… que j’aurais appris, à l’époque, qu’il y avait des choses plus amusantes que d’être seul.
Cela n’était jamais arrivé et n’arriverait jamais, mais Kishiar la Orr avait le don de rendre même les choses impossibles presque tentantes, presque réelles.
Yuder se leva.
« Je vais chercher quelque chose à manger. »
« Où ça ? »
« Un peu plus bas, il y a un village où j’allais vendre du bois et des herbes. Les boutiques doivent encore être ouvertes. Je vais prendre de la viande ou des œufs. Ce ne sera pas grand-chose… »
« Parfait. »
Kishiar se leva aussitôt.
« Tu me laisseras venir aussi, bien sûr ? »
Avant que Yuder ait pu répondre, une vague de lumière scintillante passa sur le visage de Kishiar. Ses cheveux prirent une teinte gris foncé, comme ceux de Yuder, ses yeux s’éclaircirent jusqu’à devenir brun doré, et ses traits saisissants s’adoucirent pour lui donner une apparence plus ordinaire.
Un nouvel artefact de déguisement, différent de celui qui lui donnait d’habitude des cheveux bruns.
« Avec ça, personne ne saura que je suis venu. »
Yuder n’avait qu’une réponse à lui donner.
« … Oui. Allons-y. »
En descendant la montagne, Kishiar posa des questions sur tout ce qu’il voyait. Yuder dut lui expliquer quand il avait commencé à vendre du bois, quelles herbes il cueillait, et bien d’autres choses encore. Lorsqu’ils arrivèrent au village, Kishiar lui avait même fait raconter les noms des villes et des gens, ainsi que l’âge qu’avait Yuder quand il avait commencé à commercer avec eux.