Chapitre 1 152
Yuder parcourut en silence le panneau défraîchi, lisant les symboles et les noms des villages gravés dans le bois usé. Tous lui étaient familiers. Cela faisait un an — en réalité, presque douze — qu’il avait quitté son foyer pour la dernière fois, et c’était peut-être bien le dernier panneau indicateur qu’il avait vu à l’époque.
Ça fait… bizarre.
Il tourna la tête et adressa un petit signe de tête à l’homme à ses côtés, dont le visage rayonnait d’impatience.
« On dirait qu’on a trouvé le bon endroit. Tout m’est familier. »
« Je n’étais jamais venu dans cette région, alors j’ai dû me fier uniquement à la carte que j’avais en mémoire. Je suis heureux que ça ait marché. Ça valait la peine de repérer les lieux depuis les airs. »
« Même les habitants ont du mal à s’orienter dans le coin, mais tu t’en es bien sorti. »
« Il semblerait que le désespoir ait parfois ses avantages. »
Même si Kishiar s’était perdu, Yuder aurait facilement retrouvé son chemin ; cela n’aurait donc pas posé de problème. Mais était-il vraiment si désespéré ? C’était difficile à comprendre. À moins que ce ne soit la même chose que lorsque Kishiar avait apprécié l’une de ses anciennes tactiques : peut-être était-ce une question de résonance.
Si c’est ça… je peux comprendre.
En voyant Kishiar incapable de dissimuler son enthousiasme, le cœur de Yuder s’adoucit un peu. Cette étrange lourdeur qui l’avait accablé plus tôt se dissipa doucement tandis qu’il détournait le regard.
« Il faut prendre par là. Allons-y. »
Si l’hiver du Nord était une guerre de tempêtes de neige sans fin, celui de ces montagnes centrales se résumait à une succession de journées glaciales qui vous gelaient jusqu’à la moelle. Le froid s’était quelque peu atténué, mais cette morsure profonde persistait dans l’air.
Ça fait une éternité que je n’ai pas ressenti ça.
Yuder poursuivit sa route, l’air froid lui piquant les joues et les oreilles et faisant remonter des souvenirs confus. Marcher sur un étroit sentier de montagne à peine assez large pour une personne, entendre craquer les vieilles feuilles sous ses pas… tout cela lui avait manqué depuis longtemps.
Tout ressemblait tellement au passé qu’il se sentit presque redevenir un enfant — jusqu’à ce que la voix de Kishiar le ramène à la réalité.
« Vers quel village allons-nous, maintenant ? »
« Hum… ce n’est pas un village. L’endroit où je vivais était un peu à l’écart, loin des habitations. Nous allons nous y rendre directement. »
« Si ça fait vraiment si longtemps que tu n’es pas venu, tu es sûr que le chemin ne sera pas trop difficile à retrouver ? »
Il voulait dire : tu as peur de te perdre ? Le ton de Kishiar était taquin, mais sa question témoignait d’une douce compréhension et montrait à quel point il saisissait la situation de Yuder.
Quelqu’un d’autre savait combien de temps s’était écoulé depuis la dernière fois que Yuder était venu ici… Cela lui était étrangement précieux.
« Eh bien, j’étais un peu inquiet, mais… »
Yuder leva la main vers le ciel. Un mince filet de vent se leva de nulle part, s’enroula doucement autour de sa main, passa sous une branche au-dessus de lui et disparut.
« Mais en voyant des choses comme ça, je me dis qu’on peut simplement suivre la direction que nos pieds nous indiquent. Ne t’inquiète pas. »
« Qu’est-ce que c’était, à l’instant ? Tu as retrouvé le chemin grâce au vent ? »
« En quelque sorte. »
Le pouvoir de Yuder Aile lui permettait de manipuler les éléments naturels. Mais même lorsqu’il n’utilisait pas activement ses pouvoirs, il arrivait parfois que la nature semble particulièrement bienveillante envers lui.
Comme lorsqu’il avait chuté d’une falaise dans l’eau avant d’être rejeté sur la rive — ou lorsque les branches et l’herbe s’écartaient avant qu’il ne les heurte. Cela ne se produisait pas à chaque fois, mais depuis qu’il avait éveillé ses pouvoirs, ce genre de choses arrivait de temps à autre.
Le vent qui venait de souffler était l’un de ces phénomènes. Chaque fois qu’il rentrait chez lui, le vent soufflait souvent dans son dos et le guidait dans la bonne direction. Même au cœur des nuits les plus sombres, il lui suffisait de suivre cette brise pour retrouver facilement son chemin.
Après une brève explication, Kishiar parut profondément intrigué.
« On dirait quelqu’un d’une vieille légende, béni par les esprits. »
« Je ne suis pas si spécial. »
« Alors la grande Nature elle-même est ma rivale en amour. Et moi, je ne suis qu’un simple mortel… Qu’est-ce que je vais faire ? »
Rivaliser avec la nature elle-même ? Yuder faillit rire devant cette absurdité, mais se retint.
Tout en parlant, ils avaient continué d’avancer, et des paysages familiers commencèrent à apparaître.
Ce grand arbre. Le sommet au-delà du sentier… Bientôt, j’entendrai aussi le ruisseau.
Il avait cru avoir tout oublié. Mais non : en se rapprochant de chez lui, les souvenirs lui revenaient. Porté par ces sensations à la fois étranges et familières, Yuder poursuivit son chemin.
Combien de temps avaient-ils grimpé ?
Enfin, une petite maison apparut.
Une vieille bâtisse miteuse, faite de rondins empilés. La cheminée couverte, signe que personne n’était là, la cour envahie par les herbes et les caisses entassées sans soin… Tout était exactement comme dans ses souvenirs.
Il avait l’impression d’être parti la veille. Il s’avança lentement, glissa la main dans un espace derrière les caisses et en sortit un manche de hache dissimulé là. C’était la même hache dont il se servait pour couper le bois, transmise depuis l’époque de son grand-père. Usé par des années d’utilisation, son manche lui était familier.
Tandis qu’il le contemplait en silence, Kishiar s’approcha, posa à son tour la main dessus et prit la parole.
« S’emparer d’une arme dès son arrivée… Tu as une façon pour le moins… originale d’accueillir les gens. »
« …Ah. Désolé. Je voulais juste vérifier que c’était bien l’endroit dont je me souvenais. Elle était toujours à portée de main. »
« Ha ha. Pas besoin de t’excuser. Elle a l’air antique. Tu t’en servais souvent ? »
« Oui. Mon grand-père a sculpté le manche lui-même. Il était solide et très pratique pour fendre le bois. »
« Elle est restée là pendant des années, pourtant elle n’a ni pourri ni perdu son tranchant. C’est du beau travail. Mais elle devait être lourde à manier quand tu étais enfant. »
« Maintenant que tu le dis… oui, sans doute. »
Après la mort de son grand-père, Yuder avait dû manier la hache tout seul. Au début, cela avait été difficile. Ce n’est qu’après avoir compris que tout était une question de technique, et non de force, qu’il avait pris le coup de main. Il se rappela ses nombreux gestes maladroits avant d’avoir compris.
Yuder remit la hache à sa place. Tandis qu’il se dirigeait vers la porte, Kishiar le suivit et demanda :
« Combien de temps as-tu vécu ici ? »
« Eh bien… depuis aussi loin que je me souvienne. Je vis ici depuis mes tout premiers souvenirs. »
« Eh bien ! C’est vraiment ton pays natal. Vivre si longtemps au même endroit, tu as dû avoir du mal à le quitter. »
« J’étais plus jeune, à l’époque. Le monde m’intriguait. Mais… si la Cavalerie n’avait pas été créée, je vivrais peut-être encore ici. »
Ça pouvait paraître étrange : quelqu’un d’aussi jeune en apparence qui parlait ainsi. Mais Kishiar ne rit pas. Yuder marqua une pause, puis ajouta :
« Bien sûr, je suis heureux que ça ne se soit pas passé comme ça. »
L’homme, qui regardait le sol sous ses longs cils baissés, releva lentement la tête à ces mots inattendus. Il cligna des yeux et demanda doucement :
« Tu le penses vraiment ? À ta place, je crois que cet endroit m’aurait terriblement manqué. »
« Si tu avais vécu ici… je doute que tu le voies comme ça. Sans vouloir être impoli, cet endroit est incroyablement ennuyeux. Et si j’étais resté… »
Il n’aurait pas rencontré Kishiar la Orr.
Il aurait vécu sans jamais savoir qui était Kishiar, sans jamais ressentir la chaleur de ses yeux cramoisis.
Rien que d’y penser, la perspective lui paraissait d’un ennui insupportable.
Yuder résuma tout cela en une seule phrase :
« Tu ne serais jamais venu ici, toi non plus. »
« … »
Pour Yuder, cet endroit était celui où il avait vécu longtemps, auquel il était attaché — mais ce n’était pas un lieu qui lui manquait. Cela ne voulait pas dire qu’il le détestait. Il n’éprouvait simplement pas le désir d’y retourner.
« L’endroit où est ma place, ce n’est pas ici, mais au sein de la Cavalerie, dans la capitale. C’était le cas alors, et ça l’est encore aujourd’hui. »
Même après être mort et revenu à la vie, alors qu’il était convaincu qu’il n’avait aucune raison de retourner à la Cavalerie, il avait fini par y revenir. À l’époque, il s’était dit que c’était pour des raisons pratiques. Mais en vérité, quelles que soient les excuses qu’il aurait pu trouver, il aurait fini par y retourner.
Quand il pensait à la Cavalerie, il revoyait toujours le dernier étage du bâtiment du septième district de la capitale. La lumière qui inondait les fenêtres. Cette odeur familière. Cette envie étrange de se tenir là, de fermer les yeux et de prendre une profonde inspiration.
Ce sentiment… n’était-ce pas ce qu’on appelait le mal du pays ?
Il retira la longue barre de fer passée autour de la poignée en guise de serrure. La petite porte s’ouvrit sans difficulté. Heureusement, rien n’indiquait que quelqu’un était entré par effraction.
Enfin, même si quelqu’un était venu, il n’y a rien à voler.
Une odeur de poussière ancienne emplissait l’air. Éprouvant une gêne inhabituelle, Yuder tourna la tête.
« Comme tu as pu le voir dehors, l’intérieur n’est pas vraiment propre. Mais si ça ne te dérange pas… »
« Bien sûr que non. »
« …Entre, je t’en prie. »
Avant même que Yuder ait terminé sa phrase, Kishiar l’interrompit avec empressement, donnant à leur échange un ton étrangement léger. Yuder s’écarta pour le laisser entrer. Kishiar baissa la tête pour franchir la porte, plus basse que lui, puis entra lentement.
Pour une raison ou pour une autre, il semblait plus nerveux et tendu que d’habitude. Presque révérencieux. Il avança d’un pas solennel, puis leva enfin la tête pour contempler la maison assombrie.
« Suis-je le premier invité que tu reçois ici ? Le premier que tu aies fait entrer ? »
« Euh… oui. C’est ça. »
Il n’y avait jamais pensé auparavant, mais l’entendre formulé à voix haute le lui fit comprendre : oui, Kishiar était la première personne que Yuder avait invitée chez lui.
J’imagine que c’est l’inverse de ce qui s’est passé à Peletta.
Cette maison n’était rien comparée à la vaste et luxueuse demeure de Kishiar. Pas de soldats pour les accueillir, pas de domestiques bienveillants, pas de mets délicats préparés à l’avance.
Et pourtant, en entendant la réponse de Yuder, Kishiar baissa les yeux et sourit d’un bonheur si intense qu’il était impossible à décrire.
« C’est un honneur. »