Chapitre 1 130
« Tu as dit que tu ne pouvais pas connaître l’homme de la vie précédente… mais je ne peux pas m’empêcher de voir certaines choses. Certaines sont si nettes que c’en est… franchement gênant. »
Des fragments d’émotion que Yuder avait inconsciemment semés tout au long de cette vie.
Mais, aussi profondément dissimulée fût-elle, aucune trace laissée par Yuder Aile ne pouvait tromper Kishiar la Orr. Après tout, c’était lui-même qui les avait laissées.
Et pourtant, il était évident de comprendre pourquoi Kishiar n’avait jamais parlé de ces fragments jusqu’à présent, même sans le lui demander.
Parce que je ne voulais pas qu’il le fasse.
Yuder n’avait accepté que récemment que le Kishiar de sa vie passée et celui qui se tenait devant lui fussent la même personne. Jusqu’à peu, il les avait gardés séparés dans son esprit, et cela l’avait aidé à survivre à la réalité.
Lorsque Yuder avait parlé de l’homme de sa vie précédente, la douleur qu’il avait révélée avait été indéniable — et Kishiar ne l’avait sûrement pas manquée.
Tout comme Yuder avait commencé à percevoir les sentiments complexes dans la voix de Kishiar, ces sentiments qui changeaient lorsqu’ils s’adressaient à lui.
Quelque chose avait changé.
Kishiar avait toujours été le plus dur envers lui-même. Généreux avec les autres et capable de sourire même dans l’adversité, il avait pourtant longtemps semblé incapable de s’accorder cette même chaleur. C’était peut-être la conséquence naturelle d’une vie où maîtriser parfaitement son pouvoir était non négociable.
Chaque fois qu’il évoquait son ancien moi ou les gants blancs, cette même froideur implacable refaisait surface. Et, dans ces moments-là, le tendre désir qu’il éprouvait d’ordinaire pour Yuder disparaissait, remplacé par un mur gris impénétrable.
Un mur si haut et si épais qu’on ne pouvait voir au-delà. Si froid qu’on aurait cru se brûler la main en le touchant.
Mais à présent, ce côté inaccessible de Kishiar — même pour Yuder — se révélait plus que jamais, dans toute sa sincérité.
Ce devait encore être les séquelles du rut…
Le mur étant tombé, Kishiar montrait ce qui se trouvait derrière, peut-être sans même s’en rendre compte. Il paraissait toujours profondément tourmenté, mais quelque chose de nouveau se mêlait à sa souffrance.
Une émotion hésitante, comme celle que l’on éprouverait en faisant face pour la première fois à quelqu’un que l’on avait longtemps évité.
Il avait parlé de lui-même avec la même voix que s’il décrivait un étranger pitoyable et stupide. Pourtant, cette tonalité trahissait une compréhension indéniable. Et maintenant, c’était clair : il ne comptait plus cacher cette compréhension à Yuder… ni à lui-même.
J’ai dit que je ne voulais pas que Kishiar souffre… mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit facile.
Il essayait malgré tout. À sa manière, Kishiar tentait de répondre au souhait de Yuder, non pas par une magie grandiose, mais avec sincérité.
Ce flot de paroles décousues qu’il venait de partager n’était que le début.
«……»
Yuder ne dit rien. Il se contenta d’attirer Kishiar contre lui dans une étreinte silencieuse.
S’il disait qu’il voulait absorber toute la haine de soi, toute la douleur et toute la peur de Kishiar, celui-ci rirait-il ? Ou lui répondrait-il que c’était impossible ?
Peu importe, de toute façon.
Tant qu’il pouvait les tenir entre ses mains.
« Je m’en souviens, maintenant. Juste avant le début du rut… tu m’as serré dans tes bras comme ça, pas vrai ? »
Kishiar murmura doucement, le visage enfoui contre la poitrine de Yuder. Il semblait se rappeler le moment où Yuder avait forcé la porte de la chambre verrouillée pour le prendre dans ses bras.
« C’est la première fois que j’ai eu l’impression que… peut-être que tout irait vraiment bien, sans raison particulière. »
Yuder relâcha son odeur pour apaiser l’homme encore inquiet dans ses bras, puis répondit à voix basse :
« Ce n’était pas sans raison. C’était parce que tu me faisais confiance. Et tout s’est bien terminé, non ? »
Kishiar eut un petit rire au ton ferme de Yuder. La vibration contre sa poitrine le chatouilla légèrement.
« Oui. Tout s’est vraiment bien terminé. »
Il se tut ensuite. Assez longtemps pour que Yuder se demande s’il s’était endormi, jusqu’à ce qu’une voix faible rompe le silence.
« Ce rêve… il me revient peu à peu, plus clairement. »
« Tu pourras m’en parler plus tard. »
« Non. Je crois qu’il vaut mieux que je le raconte maintenant. On ne sait jamais quand un souvenir risque de s’effacer ou de se déformer. »
Kishiar releva la tête de l’étreinte de Yuder. Son regard, embrumé par les séquelles du rut, était désormais nettement plus clair.
« Avec le recul, c’était vraiment un rêve étrange. Pas quelque chose que je qualifierais de “simple rêve”. »
« Quel genre de rêve te ferait dire ça ? »
Au moment où leurs regards se croisèrent, les yeux rouges de Kishiar s’assombrirent.
« Une exécution. »
«……»
« J’en ai déjà rêvé. Cette fois, c’était la suite. »
« …Celui-là. »
Yuder s’en souvenait. Après avoir guéri le réceptacle de l’Empereur Keilusa, Kishiar avait été en proie à une série de rêves inhabituels, dont il ne se rappelait rien, à l’exception d’un seul qui devenait plus net avec le temps.
Une exécution.
Des pétales voltigeaient sous un ciel d’un bleu éclatant. Une estrade avait été dressée au centre de la place. Une guillotine se dressait à la vue de tous. Au-delà, un trône vide. La foule poussait des acclamations jubilatoires.
Le prisonnier, traîné comme une bête, était si mutilé qu’on peinait à croire qu’il fût encore en vie. Deux soldats transportaient son corps, laissant derrière eux une traînée noire et luisante de sang, comme une nuit répandue sur le sol.
La peau autrefois lisse était en décomposition, sa couleur d’origine disparue. Les membres ne bougeaient plus avec intention : ce n’étaient que de la chair morte attachée à un corps ravagé. Le spectacle était atroce, mais l’aura qui émanait du prisonnier était étrange : froide, acérée, pure, comme une lame affûtée à la perfection.
— Le criminel Y■■■ ■■■ ■■■… ! ■■■ condamné à ■■■ pour le crime de… !
Le jugement final résonna, incompréhensible.
Et pourtant, la silhouette semblable à un cadavre ne tressaillit pas.
Puis, sous les cheveux sales et emmêlés, ses lèvres ensanglantées se relevèrent en un sourire à peine perceptible.
Une grimace froide et vide. Si imperceptible que personne n’aurait pu la remarquer.
Le verdict fut prononcé. Les pétales retombèrent. La foule éclata en acclamations. On jeta le prisonnier sous la lame — sans lui laisser prononcer ses derniers mots, comme on l’aurait normalement permis à un traître de la plus haute importance. La lame s’abattit sans tarder.
La foule observait avec avidité. Certains lancèrent des fruits pourris et des œufs, mais ils n’atteignirent pas le grand autel.
Comme si tout ce chaos n’avait aucune importance, celui qui se trouvait sous la lame regardait calmement quelque part. Et Kishiar comprit qu’il se trouvait dans la ligne de mire de ce regard.
Un regard qui manqua de croiser le sien, sans jamais y parvenir tout à fait. Un œil solitaire, entrevu à travers des mèches tachées de sang.
Ce regard le déchiqueta.
Kishiar, sans même savoir qui il était, tendit désespérément la main vers le prisonnier.
À cet instant, le prisonnier laissa échapper un souffle épuisé.
La lame s’abattit.
Et, dans les acclamations les plus fortes et les plus éclatantes…
Le ciel se fendit. Tout vola en éclats.
Kishiar la Orr comprit qu’il sombrait dans un désespoir sans fin.
«……»
Il avait manifestement eu du mal à parler, mais Kishiar s’était efforcé de décrire son rêve. En voyant Yuder garder le silence, il expira puis dit d’une voix rauque :
« …C’était net. Plus que jamais. Et c’est ça qui est étrange. Si c’était ton rêve, je n’aurais pas dû voir ce que j’ai vu. »
Maintenant qu’il savait que Kishiar avait fait ce rêve, Yuder comprenait pourquoi, pendant le rut, il avait libéré une odeur aussi désespérée. Si leurs rôles avaient été inversés, Yuder aurait fait pareil.
Il hocha lentement la tête.
« …Oui. Je comprends maintenant pourquoi tu as dit que ce n’était pas juste un rêve. »
Ce n’était pas un cauchemar déformé, façonné à partir de souvenirs antérieurs. Tout ce que Kishiar avait décrit correspondait trop parfaitement aux propres souvenirs de Yuder.
Mais le plus troublant… c’est qu’il m’a vu, non pas à travers mes yeux, mais du point de vue d’un tiers. Comment est-ce possible ?
« Tu… as une idée ? »
« Depuis la première fois où j’en ai rêvé, nous avons vécu bien plus de choses. Alors j’ai une hypothèse… »
Kishiar baissa les yeux, puis croisa de nouveau le regard de Yuder.
« …Et si ce rêve était en réalité le souvenir de quelqu’un d’autre ? »