Chapitre 1 129
Yuder sentit les émotions qui émanaient de Kishiar. Elles étaient trop nombreuses et complexes pour qu’il les déchiffre toutes, mais elles lui étaient bien plus compréhensibles que jamais.
Il percevait la stupeur incrédule de Kishiar, qui venait de comprendre que les paroles de Yuder étaient vraies. Puis vinrent un profond chagrin, une colère sans cible… mais, au milieu de tout cela, Yuder reconnut aussi la même douleur et la même joie que celles qu’il avait lui-même ressenties.
Bien que ténues et secrètes, comme une lumière dissimulée au plus profond de lui, la joie et le bonheur de Kishiar ne s’étaient jamais éteints. Et ils étaient nés… grâce à Yuder Aile.
Cette seule prise de conscience le combla profondément.
Yuder expira longuement en regardant l’homme qui ressentait sans doute toutes ses émotions en retour. Puis il reprit la parole.
« Si je connais ta façon de faire… tu avais probablement l’intention de garder cachée la pièce spéciale que tu avais choisie jusqu’à ce qu’elle soit prête à agir. Tu aurais tout préparé et, si les choses s’étaient déroulées comme prévu, tout aurait peut-être suivi le cours que tu espérais. »
« … »
« Mais la pièce n’a pas bougé. »
Kishiar avait tout organisé pour protéger la Cavalerie grâce à Yuder… mais aussi pour protéger Yuder grâce à la Cavalerie. Autrement dit, c’était une relation où chacun pouvait tirer profit de l’autre et grandir à ses côtés — et, en partie, cela avait fonctionné. En tant que Commandant, Yuder avait acquis de l’expérience et une réputation inébranlable. Quant à la Cavalerie, menée par l’Éveillé le plus puissant du continent, elle était devenue assez forte pour prouver au monde la valeur des Éveillés.
Mais… Kishiar l’avait-il placé là uniquement pour qu’il passe sa vie comme Commandant ? Yuder ne le pensait pas. Au fil des innombrables parties de stratégie qu’ils avaient jouées, il avait appris à connaître Kishiar : ce dernier n’était pas du genre à vouloir que sa pièce spéciale reste cantonnée à un seul chemin.
Il s’était probablement dit qu’une fois suffisamment mûr, je finirais par quitter la Cavalerie.
Kishiar aurait-il jamais pu voir un quelconque potentiel de grandeur chez l’Empereur Katchian ? Peu probable. Si Yuder avait assez grandi pour comprendre la vérité, il aurait percé les murs qui le protégeaient et se serait lancé dans le monde. Kishiar avait sans doute gagné du temps en nourrissant cet espoir.
Bien sûr… l’appât qu’il avait utilisé pour cela, c’était lui-même.
À l’époque où il n’avait rien — ni titre ni honneur — Yuder s’était fait un nom sous celui de Yudrain Aile, avait tenu tête à ses adversaires politiques et appris comment le pouvoir circulait. À ce stade, quitter l’Empire n’aurait pas été difficile. La Cavalerie était devenue indispensable à l’Empire. L’utilité des Éveillés s’était répandue sur tout le continent, et l’époque des persécutions aveugles s’était éloignée.
Même si l’Empereur Katchian avait tenté de l’arrêter, qu’aurait-il pu faire ? Yuder aurait pu aller où bon lui semblait et faire tout ce qu’il voulait.
Mais il ne choisit rien de tout cela.
Personne ne lui avait demandé de rester, et pourtant, il s’accrocha à la Cavalerie jusqu’à sa mort. Il n’avait guère soif de richesse ou d’honneur, et pourtant… il n’y avait qu’une chose qu’il voulait. Préserver ce que l’homme qu’il avait tué avait laissé derrière lui.
Il devint ainsi l’arme humaine de l’Empire. Le chien de Katchian.
C’était sans doute à partir de là que tout ce que Kishiar avait espéré commença à dérailler.
Une pièce spéciale pouvait se déplacer où bon lui semblait et attaquer de n’importe où. Avec un peu de chance, elle pouvait même éliminer les deux pièces du roi. Quant à une pièce de remplacement, qui prenait la place d’un roi tombé, elle pouvait mener des attaques réservées au roi.
Mais que se passait-il si cette pièce, censée se déplacer librement, refusait d’agir ?
Elle n’était alors qu’une pièce sur le plateau. Pas mieux qu’une pièce morte.
« Je pense… que si une pièce ne bouge pas, c’est sa faute. C’est comme ça que je vois les choses. »
« … »
Les lèvres de Kishiar frémirent sous la main de Yuder, comme s’il voulait parler. Comprenant le geste, Yuder retira enfin sa main.
Ses lèvres rougies, encore tièdes de la chaleur qui s’y attardait, s’entrouvrirent lentement.
« …Sais-tu d’où viennent les pièces spéciales et les pièces de remplacement ? »
« Non. »
La question était inattendue, mais Yuder ne fut pas surpris. Kishiar avait toujours été ainsi.
« Ces concepts existaient depuis longtemps, mais leurs noms et leurs règles variaient selon les régions. Celui qui unifia la terminologie et formalisa les règles… ce fut le grand chancelier Parnassisis. »
Des informations sur ce nom traversèrent l’esprit de Yuder.
« L’homme qui disait : “Aucun outil n’explique mieux la vie qu’un jeu de stratégie” ? »
« Oui. Un politicien brillant et un maître stratège — mais, dans sa vie privée, il connut bien des malheurs. Sa bien-aimée, Shelanaria, fut assassinée par des rivaux politiques. Le seul à avoir reconnu ses talents, l’empereur Secrite, fut grièvement blessé au combat et sombra dans le coma pendant sept ans. En l’absence d’impératrice pour prendre le relais, Parnassisis dut gouverner seul l’Empire pendant tout ce temps. »
« On dirait… un homme particulièrement malchanceux. »
« Pourtant, même en mourant, Shelanaria laissa derrière elle des renseignements et des preuves pour le protéger. Et, à son réveil, l’empereur exprima sa profonde gratitude au chancelier, qui l’avait protégé, lui et l’Empire. »
Il n’était pas mort, avait conservé son honneur et avait été récompensé. Au bout du compte, on pouvait dire que tout s’était bien terminé. Lorsque l’empereur lui proposa une récompense, Parnassisis refusa tout — il demanda seulement qu’on l’aide à faire connaître plus largement les jeux de stratégie.
« Dans le cadre de cet effort, il unifia les règles des jeux de stratégie et donna des noms uniques aux pièces qui en avaient porté tant. Parmi elles… »
« Il y avait la pièce spéciale et la pièce de remplacement. »
« Oui. Il y en avait d’autres, mais ces deux-là étaient les plus importantes. »
Kishiar esquissa un léger sourire.
« Les règles et les capacités qu’il attribua à la pièce spéciale… étaient inspirées de Shelanaria. Pour honorer celle qui s’était aventurée en territoire ennemi, avait combattu avec courage et était morte lorsque son identité avait été découverte. Et la pièce de remplacement, à ton avis ? »
Une pièce qui pouvait temporairement prendre la place d’un roi tombé.
Ce devait être…
« Parnassisis lui-même. »
« Exactement. Un bâtard né dans la noblesse, qui était devenu chancelier par son seul mérite. L’homme qui avait servi à la place de l’empereur pendant ces sept années périlleuses, sans jamais faillir à sa loyauté. Il incarnait la pièce de remplacement à la perfection. »
La plupart auraient succombé à l’ambition et agi comme s’ils étaient empereurs. Mais Parnassisis resta inébranlable et guida sagement l’Empire, même au cœur du danger — et c’est ainsi qu’il mérita le titre de véritable chancelier.
« … »
Tandis que Yuder s’abîmait dans ses pensées, Kishiar reprit enfin la parole.
« Si je t’ai raconté cette histoire, c’est parce que… c’est précisément pour cette raison que ces deux pièces peuvent n’en faire qu’une. »
Comme Yuder l’avait dit plus tôt, rien n’interdisait qu’une même pièce soit à la fois spéciale et de remplacement. C’était rare et extrêmement difficile, mais pas impossible. Si l’on y parvenait, on obtenait une pièce d’une puissance démesurée, si déséquilibrée que la plupart estimaient qu’elle était tout simplement trop difficile à manier.
Mais Kishiar secoua la tête.
« Parnassisis savait parfaitement que combiner ces deux rôles pouvait créer une pièce capable de briser toutes les règles. Et il l’a autorisé. Il en a décrit les conditions dans les moindres détails. Dans son autobiographie, il a écrit ceci… »
La voix calme de Kishiar résonna doucement aux oreilles de Yuder.
« Tant que nous étions ensemble, nous pouvions tout faire. Mais à présent, nos chemins se sont séparés — celui de ce monde et celui de l’autre. Il ne nous reste que ce petit plateau et un instant d’éternité pour nous retrouver. »
Un instant d’éternité, pour que des amants séparés par la vie et la mort puissent se retrouver. La contradiction de ces mots s’imprima dans l’esprit de Yuder. Il les répéta en silence, au fond de lui.
Kishiar expira lentement et posa son front contre celui de Yuder.
« Le fait que je connaisse cette histoire signifie que… le “moi” qui avait placé ses espoirs en toi la connaissait aussi. Même si je ne l’ai jamais montré… ça ne fait pas de moi un homme sans vergogne ? »
« … »