Chapitre 1 044
Yuder expira doucement et prit la parole.
« Comme je l’ai dit tout à l’heure… mon anniversaire n’a jamais eu beaucoup d’importance. Je n’ai jamais vraiment reçu de cadeau qui compte. Même dans mon cycle précédent, pour être honnête, je me souviens surtout avoir trouvé ça pénible. Je ne voyais pas l’intérêt de fêter ça. »
Il essaya de se rappeler les cadeaux d’anniversaire qu’il avait reçus dans sa vie passée. La plupart étaient des bijoux et des vêtements tape-à-l’œil, au point d’en être vulgaires, mais qui n’avaient presque aucune valeur. Les gens supposaient qu’en raison de ses origines modestes, il ne savait pas reconnaître la qualité ; alors ils lui envoyaient des choses qui brillaient à l’extérieur, et guère plus.
De temps à autre, certains glissaient des malédictions ou du poison dans leurs « cadeaux » pour tenter de l’assassiner. Mais Yuder les avait tous démasqués et s’était assuré qu’ils le paient cher ; ces tentatives avaient donc fini par cesser. Pourtant, une chose ne disparut jamais, aussi impitoyablement qu’il l’ignorât ou la punît.
C’était la cupidité de ceux qui se drapaient dans le prétexte d’offrir un cadeau.
« Les plus absurdes, c’étaient ceux qui m’envoyaient des pots-de-vin déguisés en cadeaux, puis réclamaient sans honte des faveurs en échange. J’avais beau les éconduire ou leur renvoyer leurs présents, ils revenaient sans cesse. »
Ceux qui croyaient pouvoir acheter de l’influence revenaient toujours, aussi sèchement qu’il les eût repoussés. Plus tenaces que des cafards. L’homme appuyé avec légèreté contre l’épaule de Yuder laissa échapper un rire bref et sans joie.
« Il y en a toujours, des gens comme ça… mais ça ne veut pas dire qu’on s’y habitue. Ça a dû être épuisant. »
« Oui. À un moment, j’ai sérieusement envisagé de déclarer publiquement que je n’accepterais plus aucun cadeau. Mais je ne suis jamais allé jusque-là. »
« Pourquoi ? »
« On s’y est opposé. On m’a dit que cela pourrait être interprété comme un refus d’accepter même les cadeaux de l’Empereur — et qu’on pourrait y voir des intentions rebelles. »
Même si les choses n’en étaient jamais arrivées là, si Yuder se comportait « trop comme un roturier », cela ternirait la dignité et l’image de la Cavalerie. Il ne pouvait pas laisser s’effondrer la réputation qu’il avait bâtie avec tant de soin et de peine, juste parce qu’il en avait assez de ces absurdités. Il ne pouvait pas se permettre d’offrir à ses ennemis la moindre prise.
« Alors… j’ai laissé faire. »
À la tête de la Cavalerie, on ne pouvait pas prendre la moindre décision personnelle sans qu’elle entraîne des conséquences pour toute l’organisation. Non qu’il n’eût parfois résisté et fait fi du protocole, mais même en y repensant, ce rôle était pesant.
Kishiar resta silencieux un instant, jouant doucement avec la main de Yuder posée sur son genou. Après une pause, il demanda à voix basse :
« L’Empereur ne t’a jamais offert de cadeau mémorable, lui non plus ? »
« … »
Du point de vue de Kishiar, c’était une question évidente. Mais Yuder sentit un enchevêtrement d’émotions contradictoires se nouer en lui.
Ce n’était pas parce que les cadeaux de l’Empereur Katchian étaient plus somptueux que ceux de l’Empereur Keilusa.
C’était simplement…
« … Chaque fois que je revenais d’une mission réussie, je recevais bien quelque chose. »
Et cela incluait, bien sûr, sa première mission secrète : l’assassinat du duc de Peletta.
Une image précise lui revint en tête : celle d’un bâton d’épine noire serti d’une pierre de mana rouge sang. C’était le premier cadeau que Katchian lui avait fait — l’objet qui avait fini par symboliser le Commandant de la Cavalerie.
La preuve qu’il avait été un assassin redoutablement efficace.
Un malaise se répandit dans sa poitrine. Mais Yuder savait désormais comment traverser ce genre de moments. Il baissa les yeux vers leurs mains posées sur ses genoux et resserra ses doigts autour de ceux de Kishiar, entrelacés aux siens. Cette pression l’ancrant, il retrouva son calme.
Il aurait pu s’en tenir là, mais Kishiar comprendrait sûrement tout ce que ses paroles sous-entendaient. Et, en ce jour censé être heureux, le sujet était déplaisant ; pourtant, le taire ne ferait que laisser le mal s’envenimer. Kishiar était du genre à préférer la vérité.
Yuder prit une profonde inspiration et reprit :
« … Tu te souviens, dans l’Ouest, quand nous avons essayé de remplacer la poudre de Kalanesa cachée dans l’entrepôt secret ? J’y avais trouvé une pierre de mana particulière. Tu t’en souviens ? »
Le changement de sujet semblait abrupt, mais Kishiar ne cilla pas.
« Tu parles de la grosse pierre de mana rouge ? Je m’en souviens. Elle contenait une quantité considérable de pouvoir intérieur. »
Comme prévu, il s’en souvenait. Il avait sans doute relevé chaque nuance dans la réaction de Yuder à l’époque, jusqu’au moindre mot. Pourtant, il n’avait rien dit — jusqu’à maintenant.
Yuder hocha légèrement la tête et poursuivit :
« Je l’avais déjà vue. Dans mon cycle précédent. Elle était sertie dans le bâton qu’on m’avait remis… après la réussite de ma première mission d’assassinat en tant que Commandant de la Cavalerie. »
« … »
« Il ne me servait à rien, en pratique. Mais je l’emportais partout. L’Empereur s’attendait même à ce que je l’apporte chaque fois que je me rendais au palais. Ce bâton… était en quelque sorte devenu le symbole du Commandant — de moi. »
Il n’avait pas été mage. Le bâton n’avait même pas été préparé pour servir. Il n’avait absolument aucune utilité pratique. Pourtant, Yuder l’avait emporté aux cérémonies officielles comme aux audiences impériales, sans jamais le quitter des yeux.
Il n’avait servi à rien. À rien du tout. Et pourtant, même au moment de mourir, il avait éprouvé un bref accès de rage en le voyant dans la main d’un autre.
Pourquoi ?
Parce que c’était la preuve la plus flagrante que la Cavalerie — tout ce qu’il avait bâti avec une peine infinie — lui avait été volée ? Ou par simple possessivité ?
Probablement les deux. Mais…
Avec le recul, peut-être n’avait-il pas supporté de voir quelqu’un d’autre tenir ce qui constituait, au fond, la preuve du meurtre de Kishiar la Orr.
Il ne s’en était pas rendu compte à l’époque. Mais à présent, cela lui semblait relever d’une obsession monstrueusement déformée.
« … Je ne m’attendais pas à le trouver là. Ça m’a surpris. Pour être honnête, c’est sans doute le seul cadeau de cet Empereur dont je me souvienne encore. »
À présent, il ne s’étonnait plus que la pierre ait fini là-bas. Il était probable que, dans son cycle précédent, la même pierre de mana se trouvait déjà dans cet entrepôt. La différence, cette fois, c’était que Kishiar l’avait découverte et emportée. La dernière fois, elle avait dû tomber entre les mains du duc de Ta-in.
Désormais emprisonné, le duc de Ta-in avait trempé dans un commerce illicite qui s’étendait à travers l’Ouest et le Sud. Pour faire tourner une telle affaire, il fallait contenter toutes les factions — à coups de « cadeaux ». Si l’un d’eux avait été cette pierre de mana et qu’elle avait fini chez Katchian, il était logique que celui-ci l’ait offerte à Yuder.
Une pierre de mana acquise par des moyens douteux. Une pierre à laquelle Katchian n’attachait probablement aucune valeur et qu’il ne jugeait pas importante — ce qui en faisait le cadeau idéal. Une grosse pierre inutilisable, sertie dans du bois pourri. Le symbole parfait de la dérision infligée au dernier descendant de l’ancienne famille royale, le duc de Peletta.
Yuder se rappela que Katchian semblait toujours vaguement mécontent quand il se présentait au palais sans ce bâton, même s’il savait très bien pourquoi Yuder ne l’avait pas apporté.
Cela signifiait donc que l’image de Yuder le portant avait une certaine importance à ses yeux.
Tandis que ces pensées lui traversaient l’esprit, Kishiar, resté silencieux un long moment, finit par parler :
« À l’époque. Tu avais dit ne plus jamais vouloir toucher une pierre de mana rouge comme celle-là. »
« … »
« Je suis désolé. Je n’aurais pas dû poser la question. »
La réaction était si parfaitement kishiarienne que Yuder secoua la tête.
« Ça va. Ce n’est plus important. Même si… je ne veux toujours plus jamais toucher à une pierre de mana de ce genre. Enfin, peu importe. Je suis sûr que tu as déjà fait disparaître tout ce qui se trouvait dans cet entrepôt. »
Kishiar eut un léger sourire.
« … Eh bien, en fait, pas tout à fait. »
« … Pardon ? »
Yuder cligna des yeux, surpris. Kishiar leva les yeux vers lui.
« Ta réaction, à l’époque, m’avait intrigué. Alors j’ai fait disparaître tout le reste… mais j’ai gardé cette pierre de mana. J’ai même retracé son origine. Rien ne sortait du lot. Rien ne la distinguait des autres marchandises. Mais… maintenant, je comprends enfin. »
Yuder l’ignorait. Il cligna encore des yeux, perplexe, et Kishiar laissa échapper un petit rire mêlé d’un soupir.
« Ne t’inquiète pas. Cette fois, je m’en occuperai comme il faut. Tu ne la reverras plus. »
« … D’accord. »
« Merci de me l’avoir dit. Sans ça, j’aurais peut-être continué à la garder. »
« Non. À ta place… j’aurais probablement fait pareil. »
Oui, Yuder était surpris, mais il comprenait. À vrai dire, même si Kishiar l’avait gardée plus longtemps, cela n’aurait pas eu d’importance — tant qu’elle ne finissait pas de nouveau entre ses mains. Il le lui dit et secoua la tête ; Kishiar sourit légèrement.
Après une pause, Kishiar posa une question un peu différente.
« À propos… pour ton anniversaire, les registres d’enrôlement indiquent seulement “fin mai”. Tu as volontairement omis la date exacte ? »