Chapitre 1 043
« … Le pharmacien avait donc raison. »
Yuder ne le comprit pas tout à fait, mais c’était vrai. Comme Inon l’avait dit, dès que Kishiar apprit leur conversation, il sourit plus radieusement que jamais.
Kishiar avait l’air si sincèrement heureux que Yuder en oublia un instant ce qu’il avait voulu dire d’autre.
« Je ne pensais pas que tu serais si heureux d’apprendre à quel point j’ignorais comment te rendre la pareille. »
« Non, ce n’est pas le plus important. Ce qui compte, c’est que la personne qui m’est la plus chère ait voulu, pour la toute première fois, célébrer l’anniversaire de quelqu’un d’autre, et qu’elle ait pris la chose tellement à cœur. Et ce “quelqu’un”, c’était moi. Dis-moi, quelle histoire pourrait être plus heureuse que celle-là ? »
Yuder sentit que Kishiar pensait chacun de ses mots ; il percevait clairement les émotions qui émanaient de lui.
« … Mais. »
« Mais si tu trouves encore que ce n’est pas assez, alors… pourquoi ne pas me raconter autre chose à la place ? »
Kishiar lui adressa un sourire espiègle. Il observa le léger froncement de sourcils de Yuder comme s’il le trouvait adorable, puis fit sa proposition d’un air réjoui.
« Autre chose… ? »
Y avait-il vraiment autre chose à dire ? Yuder avait l’impression de lui avoir déjà raconté tout ce qui valait la peine de l’être. Mais Kishiar n’était manifestement pas de cet avis ; ses yeux pétillaient d’impatience tandis qu’il chantonnait sa réponse.
« Je veux que tu me présentes comme il se doit tous les objets qui se sont accumulés dans cette pièce, fleurs comprises. Rien n’est plus spécial ni plus agréable que d’entendre le maître des lieux parler de son propre espace. Je veux aussi que tu me parles de ton anniversaire, pas seulement du mien, et des cadeaux que tu as reçus par le passé, ainsi que des raisons pour lesquelles tu les as trouvés inutiles. Il y a encore tant de choses que j’aimerais te demander, mais… commençons par ça. »
« … »
Il venait vraiment de dire « commençons par ça » après avoir énuméré toute cette liste ? Jusqu’où serait-il allé s’il ne s’était pas retenu ? Yuder eut du mal à y croire, même en l’entendant. Il se sentit un instant dépassé, mais Kishiar adoucit son expression, comme pour lui dire que ce n’était pas grave s’il n’en avait pas envie. Yuder finit par prendre la parole.
« … Ça te suffirait vraiment ? »
« Pour te répondre franchement : absolument. Parfois, ce qu’on ne voit pas a plus de valeur que ce qu’on voit. Tu le sais aussi, n’est-ce pas ? »
Yuder ne pouvait le nier. Il baissa les yeux, se rappelant les sentiments qui l’avaient envahi tandis qu’il repensait à tout ce qu’il avait reçu de Kishiar.
« … D’accord. Si c’est ce que tu veux. »
Toujours enveloppé dans sa couverture, Kishiar se laissa doucement aider à se relever. Ils firent lentement le tour de la petite pièce, discutant tout en observant les objets qui s’y étaient accumulés au fil du temps.
Il y avait un marque-page que Kanna avait acheté dans un marché aux puces qui se tenait à intervalles irréguliers dans le secteur six. Il était glissé dans un livre offert par Steiber, qui, à la surprise générale, aimait lire. L’ouvrage s’intitulait 57 recettes simples, savoureuses et pratiques de cuisine en pleine nature pour voyageurs et avait été écrit par Buellang, le barde légendaire qui avait parcouru le continent pendant quarante-sept ans. Il contenait plus de conseils utiles que Yuder ne l’aurait cru, et il en avait retenu quelques-uns.
Un étrange petit ornement offert par les frères et sœurs Elder trônait sur une table où reposait une bassine utilisée pour se laver. À côté se trouvait une serviette bien plus vive que celles fournies habituellement par la Cavalerie : d’un rose éclatant, elle venait de la ville natale d’Ever.
« Dans la ville natale d’Ever, on vivait de la teinture et de la confection de tissus de grande qualité. Après l’avoir utilisée, je me suis rendu compte qu’elle était plutôt bien. »
Dans sa vie précédente, Yuder n’avait jamais reçu quoi que ce soit de ce genre d’Ever. Ce souvenir le surprit. Après avoir servi si longtemps ensemble, il était étrange qu’il ait si peu connu les spécialités de sa ville natale.
Après avoir raconté tout le temps qu’il avait passé à rassembler des coupes pour y mettre les fleurs séchées, Yuder s’arrêta enfin devant l’armoire. À ses yeux, c’était la partie la plus encombrée et la plus pénible de la pièce.
« … C’est un peu en désordre, alors ne sois pas trop surpris. »
Il saisit les deux portes, qui cliquetèrent, puis les ouvrit. L’intérieur de l’armoire apparut aux yeux de Kishiar.
La plupart des vêtements étaient des uniformes noirs de la Cavalerie, tous identiques, comme s’ils avaient été découpés dans le même moule. Plusieurs tenues de cérémonie éblouissantes pendaient d’un côté. En dessous, des piles de boîtes luxueuses étaient soigneusement rangées ; elles contenaient pour la plupart des objets que Kishiar lui avait offerts.
« Ah, je me souviens de cette tabatière. »
Kishiar tendit soudain la main et en saisit une. C’était une tabatière en céladon, l’un des cadeaux dont il avait couvert Yuder pendant qu’ils jouaient les amants dans l’ouest de Tainu. Elle dissimulait un compartiment où l’on pouvait ranger de petits effets personnels, ce que Yuder avait trouvé très pratique. Il ne s’était toutefois pas attendu à ce que Kishiar la prenne, et il fut pris au dépourvu.
« Tu ne t’en es pas vraiment servi, si ? Je m’en veux un peu. »
« Si… Je m’en suis servi. »
Kishiar ouvrit légèrement les yeux et pencha la tête, l’air surpris.
« Vraiment ? »
« Oui. »
Yuder hésita un instant, puis reprit la tabatière des mains de Kishiar. Il souleva le couvercle, appuya sur le fond et dévoila le compartiment secret dissimulé à l’intérieur.
Et dans cet espace se trouvait une minuscule fleur en papier. Elle avait été pliée dans des emballages de bonbons colorés.
Le sourire de Kishiar s’effaça aussitôt.
« Comme tu vois… je m’en suis servi comme ça. »
Depuis son retour du Sud, il ne l’avait pas ouverte une seule fois. Même Yuder n’avait donc pas revu la fleur depuis très longtemps. Il la contempla et parla à voix basse.
« J’avais peur de la perdre, vu sa taille. Alors je l’ai gardée là. »
« … Pour être honnête, je pensais que tu l’aurais jetée. »
La jeter ? Il n’en avait jamais été question. Pas même à l’époque où chaque pensée de Kishiar le submergeait de regrets et de douleur.
Encore maintenant, regarder cette fleur remuait quelque chose en lui. C’était peut-être parce que le souvenir du matin où il l’avait trouvée pour la première fois était toujours si profondément ancré en lui.
Yuder rassembla toutes ces pensées et lui répondit simplement :
« … Je n’en avais pas envie. »
L’homme qui le dévisageait comme s’il était ensorcelé se couvrit soudain le visage d’une main. La joue qu’il laissait entrevoir sous ses doigts était rouge vif.
« … Commandant ? »
« Mon cœur va exploser. »
« … Quoi ? »
« Mais je dois me retenir. Au moins jusqu’à ce que j’aie entendu tout ce que je veux entendre. »
Après avoir pris plusieurs profondes inspirations, Kishiar finit par baisser la main. Son regard, qui plus tôt riait simplement d’amusement, brûlait à présent d’une intensité ardente lorsqu’il murmura :
« … Alors, qu’est-ce qu’il y a ensuite ? »
Après la boîte où il avait rangé tous les objets qu’on lui avait remis au palais, il ne restait plus qu’une chose. Un petit sac usé qu’il avait apporté en rejoignant la Cavalerie.
« Il ne reste qu’une tenue et un bracelet, là-dedans. »
« Un bracelet ? »
« Mon grand-père me l’a donné avant de mourir. Il l’a fabriqué lui-même. »
Tout en parlant, Yuder le sortit. Le bracelet était manifestement vieux et usé. De petites pierres polies étaient enfilées sur un cordon, mais celui-ci avait tant perdu de sa solidité qu’on ne pouvait plus le porter.
« Je l’ai gardé avec moi depuis que j’ai rejoint la Cavalerie. »
« Offrir à un enfant un bracelet comme celui-ci, dont on a enfilé les perles à la main… c’est lui souhaiter une longue vie prospère, remplie d’amour. »
Kishiar contempla le bracelet et lui en expliqua doucement le sens.
« Ce ne sont pas de simples pierres précieuses : elles sont faites de Pierres magiques. La variété noire contient peu de mana et est considérée comme de qualité inférieure, mais c’est justement pour cela qu’elle symbolise l’éternité et une constance immuable. Il y a vingt-quatre perles, pour représenter toutes les heures du jour et de la nuit. On voit bien qu’il s’inquiétait beaucoup pour toi et qu’il t’aimait profondément. »
« … »
Ah bon… Yuder baissa les yeux vers le bracelet posé dans sa paume, soudain envahi par un sentiment étrange.
« Je ne savais pas qu’il avait cette signification. »
« La plupart des jeunes gens l’ignorent. Ce n’est pas surprenant. »
« Tu dis ça, mais tu es encore plutôt jeune, toi aussi… »
« Ha ha. C’est juste que j’aime ce genre de choses. Et mon père et ma mère m’ont offert plus que ma part de cadeaux censés me garantir une longue vie, surtout après que mon corps a été abîmé. »
Kishiar eut un petit rire.
« Tous ces tableaux accrochés dans la Salle du Petit Pissenlit où nous avons déjeuné aujourd’hui ? Ce sont des portraits choisis tout spécialement, représentant des membres de la Famille impériale qui ont vécu longtemps, quand ils étaient enfants. Une sorte de prière discrète pour moi. »
Voilà donc pourquoi il y avait tant de portraits d’enfants aux cheveux blonds éclatants…
« Alors, ça veut dire que… c’est maintenant le moment de parler de ton anniversaire, non ? J’attends ça avec impatience. »
Après avoir achevé la « visite de la chambre », Kishiar se dirigea droit vers le lit et posa sans façon la tête sur l’épaule de Yuder, comme s’il avait attendu ce moment depuis le début. Ce qui frappa Yuder, c’était que cette proximité ne lui paraissait plus étrange.
Avec un petit soupir, il prit la parole.