Chapitre 1 045
« À propos… ton anniversaire. Dans les registres d’enrôlement, il est seulement indiqué “fin mai”. Tu as volontairement omis la date exacte ? »
Yuder se rappela le jour où il était allé déposer sa demande d’enrôlement.
C’est là que j’ai rencontré Kanna.
À l’époque, comme les autres candidats, Yuder avait répondu à quelques questions posées sans grand intérêt par un fonctionnaire de bas rang. L’une d’elles concernait son anniversaire.
Dans les deux lignes temporelles, Yuder avait donné la même réponse : simplement « fin mai ». La raison était simple.
« Non. Je ne connais vraiment pas la date exacte. C’est pour ça que j’ai répondu ainsi. »
Chez les pauvres, il n’était pas rare que les gens ne se souviennent même pas de la date de naissance de leurs enfants. Mais le cas de Yuder était un peu différent.
« Mon grand-père, celui qui m’a élevé, n’était pas là à ma naissance. C’était un parent qui vivait ailleurs. Après la mort soudaine de mes parents, il en a été informé par hasard et m’a recueilli. Alors lui non plus ne connaissait pas la date exacte. »
« … Je vois. »
Kishiar répondit d’une voix basse. Yuder haussa légèrement les épaules.
« C’est arrivé si tôt que je ne m’en souviens même pas. Apparemment, un monstre est apparu et a ravagé notre village. Ce genre de chose arrive encore de temps en temps. Mais… mon grand-père a dû traverser une période difficile. »
Les monstres apparaissaient généralement dans certaines régions. Personne ne savait exactement quand ils surgiraient, mais l’humanité avait appris depuis longtemps où ils risquaient le plus de se manifester. Les villages et les villes avaient été bâtis dans des endroits relativement sûrs.
Mais si le fait de le savoir garantissait la sécurité, les monstres ne seraient pas depuis si longtemps l’ennemi juré de l’humanité. Ils ne suivaient aucun schéma parfait. Il leur arrivait d’apparaître là où on n’en avait jamais vu, ou d’agir de façon totalement différente, obligeant à trouver de nouvelles réponses — ce qui entraînait de lourdes pertes.
Ceux qui, comme Yuder, affrontaient régulièrement des monstres — ou les nobles — savaient que de tels incidents étaient fréquents. Mais pour les gens du peuple peu instruits, qui n’avaient jamais quitté leur ville natale, cette idée était terrifiante. La superstition se répandait alors largement.
Autrement dit, Yuder avait grandi dans des conditions qui poussaient les gens à le craindre.
Yuder soupçonnait que c’était pour cela que son grand-père ne s’était jamais vraiment installé en ville et avait préféré réparer l’un des pavillons de chasse isolés à l’extérieur du village pour y vivre.
« Malgré tout, c’était un chasseur, un bûcheron et un cueilleur compétent. Nous n’avons jamais manqué de rien. Les villageois étaient plutôt gentils, eux aussi. »
Dans sa jeunesse, son grand-père avait beaucoup voyagé et travaillé partout où il le pouvait. Bien qu’il fût un homme du peuple, il savait lire et écrire et avait des mains habiles. Il aidait souvent les autres sans rien demander en échange, si bien que des gens venaient de loin pour solliciter son aide.
« Il devait être quelqu’un de bien. Je comprends mieux pourquoi mon aide chasse si bien et connaît les herbes et les arbres aussi bien que l’Impératrice. »
« Je ne crois pas mériter tant d’éloges… Mais oui, c’était quelqu’un de bien. »
La majeure partie de la vie que Yuder avait passée avec son grand-père s’était estompée dans le brouillard, mais quelques souvenirs étaient restés profondément gravés en lui. Tandis qu’il les passait en silence en revue, Kishiar lui demanda d’une voix douce :
« Est-ce qu’il t’a déjà parlé d’autre chose au sujet de tes parents ? »
« Non. »
« Tu n’as jamais été curieux ? »
« Non. C’est arrivé avant que je puisse m’en souvenir. À quoi bon ? Mon grand-père m’a bien élevé. J’ai toujours pensé que ça suffisait. »
« Et pour ton anniversaire, c’était pareil ? »
« … On peut dire ça. »
Chaque fois que la fin mai arrivait, son grand-père préparait un repas un peu meilleur, un peu plus savoureux. Il lui sculptait des jouets en bois de ses propres mains. Cela lui avait suffi.
Il s’était parfois demandé à quoi ressemblait le monde en bas de la montagne, mais il n’avait jamais eu l’impression que sa vie manquait de quoi que ce soit. Alors, ça lui convenait.
À bien y réfléchir… Si je n’avais pas rejoint la Cavalerie, je serais sans doute resté toute ma vie dans cette montagne.
S’il ne s’était pas éveillé en tant qu’Éveillé à une époque où sa curiosité le tourmentait — s’il ne s’était pas demandé si quelqu’un d’autre possédait ces mêmes étranges capacités —, il ne serait jamais allé dans la capitale.
« Bref, c’est pour ça que, dans le cycle précédent, j’ai simplement fixé officiellement mon anniversaire au vingt-cinq mai. On m’a dit que dire “vers la fin du mois” manquait de savoir-vivre pour un noble. »
« Le vingt-cinq mai, hein. »
« Tu n’as pas besoin de t’en souvenir. »
« Comment pourrais-je l’oublier après avoir reçu un si merveilleux cadeau ? »
En disant cela, Kishiar resserra sa prise sur la main de Yuder. Il se pencha davantage vers lui, et leur chaleur se mêla. Ses lèvres, plus brûlantes encore que le poêle magique, se posèrent sur le front de Yuder.
« Merci… de me l’avoir dit, même les choses que tu n’avais probablement pas envie de me raconter. »
« C’est toi qui m’as posé la question. Ça ne me dérange pas. Tu peux m’en demander davantage, si tu veux. »
« Non. Pour ce soir, ça suffit. »
Une fois. Deux fois. Trois fois. Ses lèvres effleurèrent le front de Yuder, puis ses cheveux, avant de glisser jusqu’au bord de son oreille.
« J’ai déjà reçu un cadeau bien trop généreux. »
Son Altesse impériale serait peut-être un peu jalouse, mais ça… c’était le plus beau cadeau qu’il ait jamais reçu. Cette voix basse, qui lui murmurait à l’oreille, fit frissonner Yuder jusqu’au fond de lui. Ce ne fut qu’alors qu’il remarqua que la peau de Kishiar, froide un peu plus tôt, dégageait désormais la même chaleur que ses lèvres.
À cette prise de conscience, tout ce que Yuder n’avait pas remarqué, trop distrait — tout ce qui dépassait le fait que c’était l’anniversaire de Kishiar — déferla sur lui comme une vague géante.
Leurs corps presque collés l’un à l’autre. La chaleur qui s’accumulait entre leurs doigts entrelacés. Les yeux rouges qui brillaient même dans la lumière vacillante du feu. Le parfum qui enveloppait tout son corps comme une main invisible.
Ce parfum portait non seulement le bonheur de Kishiar, mais aussi autre chose — un chagrin inexplicable.
Et, sous tout cela, un désir plus profond, plus sombre et plus pressant que d’habitude.
Il le voulait.
« … »
À l’instant où il le comprit, quelque chose frémit au creux de son ventre. Une sensation brûlante s’épanouit en lui, comme une flamme léchant la mèche de son être.
Pourquoi est-ce que je ne m’en suis pas rendu compte plus tôt ?
Une tension dangereuse se tendit entre eux tandis que Yuder plongeait de nouveau son regard dans celui de Kishiar. L’homme souriait, l’air un peu gêné, un peu coupable.
« … Ah. Tu m’as percé à jour. »
« … Depuis quand es-tu dans cet état ? »
« Pour être honnête, on ne se tromperait pas en disant que je suis toujours comme ça. Mais si je dois être plus précis… probablement depuis le moment où tu m’as paru trop séduisant pour que je te résiste. »
Et c’était censé être quand, au juste ?
Tandis que Yuder tentait d’assimiler sa réponse, les doigts de Kishiar continuaient de bouger — ils se glissaient dans ses cheveux, passaient doucement derrière son oreille, puis effleuraient sa joue.
« … Mais ne t’inquiète pas. Je vais rentrer maintenant. »
« Tes mains n’ont pas l’air décidées à me lâcher. »
« Je te prie de m’excuser. Pour l’instant, elles sont trop ensorcelées par toi pour m’obéir. »
Kishiar eut un petit rire et retira lentement ses mains. Après avoir pris une profonde inspiration, il ouvrit les yeux. La chaleur dans son regard s’était atténuée — à peine.
« Je dois partir tôt demain. Je ne devrais pas laisser les choses aller plus loin. Dors bien. »
Comme il commençait à se lever, Yuder tendit la main et lui saisit la sienne. Kishiar se tourna vers lui. Yuder fixa son propre reflet dans la vitre du poêle magique et, la gorge légèrement tremblante, murmura :
« Je n’aime pas ça. »
« … Quoi ? »
« Le matin est encore loin. Alors… »
« … »
« … Reste. Juste le temps que le poêle s’éteigne et refroidisse. »
La main de Kishiar tressaillit. Il baissa les yeux, les lèvres s’étirant en un lent sourire.
« … Tu es sûr que ça ira ? Tu risques d’être fatigué demain. »
« Et alors ? »
Yuder resserra sa prise pour empêcher Kishiar de se dégager. L’homme se laissa lentement attirer vers lui.
« C’est toi qui as allumé le feu en moi. Je ne veux pas que tu partes comme ça. »